下了門鈴。
叮咚——
清脆的鈴聲在空曠的山間回蕩。
十秒。
二十秒。
門里沒有任何動靜。
林清瑤保持著微笑，心里已經(jīng)開始盤算如果素人嘉賓不在家，這直播要怎么往下圓。她正準備回頭找導(dǎo)演組求助，門內(nèi)忽然傳來一陣腳步聲。
那聲音不緊不慢，皮鞋踩在大理石地面上，一聲一聲，沉穩(wěn)而有節(jié)奏。
然后，門開了。
林清瑤的笑容僵在臉上。
門里站著一個男人。
黑色的西裝外套隨意地搭在肩上，白色襯衫的袖口挽到小臂，露出一截線條凌厲的手腕。他的五官深邃而冷硬，劍眉入鬢，漆黑的眸子像一汪深不見底的寒潭。周身的氣勢像一把尚未出鞘的刀，即便他什么都沒做，只是站在那里，就已經(jīng)讓人本能地感到危險。
但讓林清瑤血都涼掉的，不是他的長相，也不是他的氣場。
而是他手腕上系著的那條紅繩。
褪了色的紅繩，編織手法笨拙而稚嫩，和他全身上下的精英裝扮格格不入。那是很多很多年前，她坐在院子里用最普通的毛線編的，編得歪歪扭扭，還被他嫌棄說丑。
可他戴了這么多年。
男人微微低頭，目光落在她臉上。
那雙眼睛里，有什么東西在翻涌——壓抑的、滾燙的、被刻意封存了七年的風暴。但他的嘴角卻慢慢彎起一個弧度，溫和的、疏離的、無懈可擊的營業(yè)微笑。
他對著鏡頭，開口了。
聲音很低，很沉，像大提琴最低的那根弦被撥動，每個字都清晰得能刻進骨血里：
“姐姐，好久不見?！?br>彈幕炸了。？？？？？？
姐姐？？？他們認識？？？
這什么情況這個素人為什么這么帥？？？
林清瑤表情管理崩了家人們?。?！
等等這個男的好眼熟……是不是那個誰……
林清瑤感覺自己的大腦一片空白。
她是誰？她在哪兒？這是直播嗎？鏡頭拍到她的表情了嗎？
七年了。
七年零三個月。
她設(shè)想過一萬種重逢的場景。可能是在某個人聲鼎沸的頒獎典禮上，她站在臺上接受萬人矚目，他在某個角落的觀眾席里，兩人隔著人海遙遙一望?？赡苁窃谀硹l深夜的街道上，她從車里下來，他恰好從對面的便利店走出來，擦肩而過的時候，誰也沒有回頭。
唯獨不是這樣。
不是在她毫無防備、素面朝天、扎著一個傻乎乎丸子頭的時候，被一扇突然打開的門砸碎了所有偽裝多年的鎧甲。
本能的反應(yīng)比大腦更快。
林清瑤伸手，猛地推上門。
——門沒關(guān)上。
因為男人抬起了手，修長的五指抵住門板，指節(jié)用力到泛白。隔著門縫，他的笑容沒有變，依然溫和，依然對著鏡頭，但那雙漆黑的眼底里，翻涌的卻是近乎瘋狂的東西。
“姐姐，”他輕輕地說，聲音溫柔得讓人毛骨悚然，“跑什么？”
直播間徹底沸騰了。
我天她是想關(guān)門嗎？？？
林清瑤你到底瞞著我們什么?。?！
太恐怖了剛剛他的眼神好像要吃人
但好好嗑啊怎么回事我已經(jīng)開始嗑了
三秒之內(nèi)我要知道這個男人的全部資料?。?！
林清瑤的后背已經(jīng)滲出一層冷汗。
職業(yè)素養(yǎng)讓她硬生生把“后退”的本能壓了下去。她重新站穩(wěn)，重新?lián)P起笑臉，重新拿出營業(yè)了一千次一萬次的從容姿態(tài)，對著鏡頭說：“不好意思，剛剛有點意外?！?br>她頓了頓，看向門里的人：“我是來接任務(wù)卡的，請問你是這棟別墅的主人嗎？”
男人深深地看著她。
那目光像一把刀，一層一層地剝開她精致的偽裝，直到看見那個十七歲、手足無措、眼眶泛紅的少女。然后他笑了，是那種真正的、帶著冷意的笑。
“是。”他說，“進來吧?！?br>他讓開了門。
林清瑤邁步走進去，盡量讓步伐顯得自然，盡量讓背影顯得優(yōu)雅。但只有她自己知道，經(jīng)過他身邊的那一瞬間，她聞到了一股冷冽的松木香氣。
和七年前一模一樣。
導(dǎo)播間里，陸薇死死盯著監(jiān)視器，手里的一次性杯子被她捏扁了。
“這個男的是誰？”她壓低聲音問旁邊的編導(dǎo)，“你們從哪兒找來的素人？”
編導(dǎo)翻著資料，茫然道：“報名通道上來