哥點了根煙，目光看著窗外。
"你別問那么多，照做就行。"
"把這個存折收好，放到安全的地方，別讓任何人看見。"
"以后你會明白的。"
我看著哥哥的臉，他的鬢角不知道什么時候多了好些白頭發(fā)。
"哥，你是不是出了什么事?"
"沒有。"
他扯了一下嘴角，算是笑了一下。
"我就是想給你存點錢，以后你用得上。"
"我是你哥，給自己妹妹留點錢，天經(jīng)地義。"
我攥著那本存折，手心出了一層汗。
"哥……"
"行了，收好了。"
哥哥拍了拍我的肩。
"你嫂子一會兒就回來了，記住我的話，就說12萬。"
"表情要自然，別讓她看出來。"
我把存折塞進包里，心跳得很快。

下午五點多，嫂子回來了。
她一進門，鞋都沒換，直接問哥哥。
"錢給了?"
哥哥點點頭。
"給了，12萬。我跟曉薇說了，家里條件有限，小宇還小，以后用錢的地方多。她很理解。"
嫂子的臉色松了下來，但還帶著幾分戒備。
她轉(zhuǎn)頭看我。
"曉薇，不是嫂子不近人情。"
"你也知道，你哥開那個修車鋪，一年到頭累死累活也賺不了多少。"
"小宇馬上要上初中了，以后高中、大學(xué)，哪樣不花錢?"
"12萬不少了，你拿著用吧。"
我擠出一個笑。
"嫂子，我知道的。"
"哥這些年對我的好，我心里有數(shù)。"
"12萬已經(jīng)很多了，我很感謝。"
嫂子這才滿意地點了點頭。
"你還算懂事。"
"以后有空就回來看看你哥，別生分了。"
我說好。
吃晚飯的時候，嫂子心情不錯，主動給我夾了兩次菜。
哥哥坐在對面，低頭吃飯，一句話沒說。
我回省城的路上，腦子里翻來覆去想的全是哥哥的表情。
他為什么要把幾乎全部的補償款都給我?
他自己怎么辦?嫂子要買房怎么辦?小宇上學(xué)怎么辦?
我越想越不安，開到服務(wù)區(qū)的時候停下來，給哥哥發(fā)了條消息。
"哥，你到底為什么這么做?"
過了十幾分鐘，哥哥回了四個字。
"別多想了。"
我盯著手機屏幕，半天沒動。
回到家，老公問我拿了多少補償款。
我照著哥哥的話說了。
"12萬。"
老公皺了皺眉。
"你哥也太摳了吧?**的遺愿不是說分你一半?"
我含糊過去了。
"家里情況不好，12萬也不少了。"
老公搖了搖頭，沒再說什么。
那天晚上，我把那本存折鎖進了臥室衣柜最里面的抽屜，用圍巾蓋好。
我告訴自己，沒有哥哥的允許，這筆錢我絕對不會動一分。

接下來的日子，我總覺得哪里不對。
每次打電話，哥哥說的都是"挺好的，別操心"。
但他說話的語氣越來越沉，笑聲也越來越少。
2020年元旦，我回了一趟老家。
嫂子的美甲店因為效益不好關(guān)了，她整天待在家里，脾氣比以前更大了。
一進門就聽見她在院子里罵。
"林曉峰!你說好的給我買洗衣機呢!說了三個月了，到底買不買?"
"別催，月底發(fā)了工錢就去。"
哥哥的聲音從**傳出來。
"月底月底，什么都月底!你一個月掙那幾千塊，連臺洗衣機都買不起!"
嫂子一扭頭看見我站在門口，收了幾分火氣。
"喲，曉薇回來了。"
"嫂子。"
我喊了一聲。
嫂子上下打量了我一眼。
"喲，這身衣服不錯，新買的?"
"**一打折的時候買的，沒多少錢。"
"你在省城就是舒服，有錢買新衣服。不像你哥，恨不得一件衣服穿到爛。"
我沒接話。
趁嫂子去廚房的功夫，我走到**找哥哥。
他正蹲在地上拆一個發(fā)動機，滿手都是油。
"哥，你瘦了好多。"
哥哥抬頭沖我笑了一下。
"修車費體力，正常。"
"你怎么今天回來了?"
"想你了唄。"
哥哥笑了笑，沒說話。
我往里面看了看，修車鋪比以前更舊了，墻皮都在脫落。
"哥，店里生意怎么樣?"
"湊合吧，勉強夠花的。"
我猶豫了一下，壓低聲音。
"哥，你手里的錢……還夠用嗎?"
哥哥的手頓了一下，繼