發(fā)白，二十歲的年紀(jì)，看著像老了十年。
我打開(kāi)妝匣。
里面全是沈臨淵按規(guī)矩賞的首飾，成色都好，每一件都貴重。
我一樣沒(méi)動(dòng)。
我只拿出了最底下的一塊青玉佩。
巴掌大小，刻著一枝晚蘭。
三年前成親那晚，他給我的。
也是他三年來(lái)唯一一次主動(dòng)給我東西。
他說(shuō)："你名里有個(gè)晚字，這佩上刻的是晚蘭，算是應(yīng)景。戴著吧，別丟了國(guó)公夫人的體面。"
我當(dāng)時(shí)拿在手里，覺(jué)得玉是涼的，但心是熱的。
我以為那是一個(gè)開(kāi)頭。
如今才知道，那不過(guò)是一句提醒。
提醒我安分守己，別越界。
我把玉佩遞給碧桃。
"還給他。跟他說(shuō)，姜若晚與他情斷義絕，兩不相欠。"
碧桃接過(guò)玉佩，咬著嘴唇不說(shuō)話(huà)。
眼淚一串一串往下掉。
"哭什么。"
我拍了拍她的手。
"該難受的人不是我。"
"離了這兒，日子只會(huì)更好。"
"你們誰(shuí)要跟我走的，我一個(gè)都不會(huì)丟下。誰(shuí)想留下另謀出路，我也絕不攔著，走之前每人給一份厚禮。"
話(huà)音剛落，六七個(gè)丫鬟婆子齊齊跪了下來(lái)。
"我們跟小姐走！"
"走到天涯海角也跟著您！"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
東西很快收好了。
三年的嫁妝，三年的私物，裝了七八口箱子。
國(guó)公府的東西，一根針都沒(méi)帶。
我走之前，在院子里站了一會(huì)兒。
角落有一棵老梅樹(shù)，樹(shù)下的土堆里埋著一只畫(huà)眉。
是我嫁過(guò)來(lái)第一年養(yǎng)的，叫它"寄聲"。
它最?lèi)?ài)在清晨叫，聲音脆得很。
去年入冬時(shí)候病死了，我親手把它埋在了梅樹(shù)底下。
沈臨淵不喜歡這些東西，嫌吵。
所以我一直偷著養(yǎng)，偷著埋。
如今我要走了，它只能留在這兒。
"小姐，車(chē)備好了。"
碧桃在身后輕聲說(shuō)。
我收回目光。
"走。"
趙管家候在門(mén)外，面色難看。
"夫人，國(guó)公爺吩咐老奴送您一程……"
"不勞煩。"
我沒(méi)停步。
"從這兒到侯府的路，我走了三年，不會(huì)迷。"
上了車(chē)。
車(chē)簾落下，將那座高門(mén)大院隔在外面。
車(chē)輪壓過(guò)石板路，聲響沉悶。
我從袖中摸出一個(gè)小瓷瓶，倒了一粒褐色藥丸含在嘴里，就著涼水咽下去。
藥很苦。
胸口那陣一抽一抽的疼慢慢壓下去了。
這藥我吃了三年，從沒(méi)斷過(guò)。
從沒(méi)讓任何人知道。
第三章
我前腳剛走，后腳就有人登了定國(guó)公府的門(mén)。
顧清婉。
顧清漪的堂姐。
顧家獲罪時(shí)，她因?yàn)樵缒昙薜搅送獾氐囊粦?hù)小官人家，僥幸沒(méi)被牽連。
如今顧清漪死了，她倒冒出來(lái)了。
這些是碧桃后來(lái)打聽(tīng)到的。
顧清婉穿了一身素衣，哭得梨花帶雨，跪在沈臨淵面前。
"妹妹走了，只留下這么小的念漪，我這個(gè)做堂姐的怎么忍心不管？"
"國(guó)公爺若不嫌棄，清婉愿留在府中照料念漪，權(quán)當(dāng)替妹妹盡最后一份心意。"
沈臨淵正在氣頭上，滿(mǎn)腦子都是我拿了和離書(shū)走人的畫(huà)面。
他沒(méi)心思細(xì)想，只覺(jué)得有個(gè)人愿意幫著照看孩子，總比讓奶娘和丫鬟撐著強(qiáng)。
"留下吧。"
他只說(shuō)了兩個(gè)字，轉(zhuǎn)身就走了。
顧清婉跪在地上，低著頭，沒(méi)人看見(jiàn)她嘴角那一點(diǎn)弧度。
她等這個(gè)機(jī)會(huì)，已經(jīng)等了很久。
當(dāng)初顧清漪嫁不進(jìn)國(guó)公府，她心里就一直存著一個(gè)念頭。
她比堂妹更會(huì)經(jīng)營(yíng)，也更有手段。
她只是缺一個(gè)契機(jī)。
現(xiàn)在，這個(gè)契機(jī)來(lái)了。
姜若晚走了，正妻的位置空了。
而她，帶著顧清漪的孩子，名正言順地住進(jìn)了國(guó)公府。
這些事我并不知道。
我回了侯府，當(dāng)天夜里就燒起來(lái)了。
高熱不退，嘴唇干得起皮，整個(gè)人像被架在火上烤。
碧桃嚇壞了，連夜去敲府醫(yī)的門(mén)。
府醫(yī)把了脈，眉頭皺到一處去了。
"侯爺，小姐這是心血耗損過(guò)重，加之寒癥久治未愈，如今急火攻心，怕是不好……"
我爹站在簾外，一拳捶在門(mén)框上。
我娘坐在我床邊，握著我的手哭。
"我可憐的若晚……那沈臨淵不是人……"
我迷迷糊糊的，想說(shuō)句"沒(méi)事"，嘴張了幾次，什么聲音都沒(méi)發(fā)出來(lái)。
腦子里一片混沌。
恍惚間我好像又看到了棲梧院的梅樹(shù)，樹(shù)下站著一個(gè)人