門關(guān)上了------------------------------------------，我站在心胸外科醫(yī)生辦公室門口，手里攥著一沓打印好的實驗數(shù)據(jù)，手心全是汗。，在走廊里踱了十幾個來回，把住院部七樓的布局摸了個透——消防栓在哪兒，安全出口在哪兒，護士站的微波爐在哪兒，我都門兒清。，是我實在不知道該怎么面對那扇即將關(guān)上的門。“卓錦航？你在這兒轉(zhuǎn)什么呢？”護士長端著治療盤從我身邊經(jīng)過，一臉困惑地看著我?！鞍?，我……找葉主任，她讓我十點來。葉主任已經(jīng)在辦公室了，你直接進去就行?！保叩饺~迪辦公室門前，抬手敲了敲門?！斑M來。”，不大，但很清晰。。，十幾平米，但收拾得極其整潔?？繅σ慌艜瘢R齊碼著醫(yī)學(xué)專著和期刊合訂本。辦公桌上除了電腦、一摞病歷、一小盆綠蘿，什么都沒有。窗戶半開著，淺藍色的窗簾被風(fēng)吹起一角，上午的陽光斜斜地照進來，在地板上畫出一道明亮的矩形。。，身上穿著一件白色的薄毛衣，領(lǐng)口微微敞開，露出一小截鎖骨。頭發(fā)今天扎成了低馬尾，額前有幾縷碎發(fā)垂下來，被陽光照得近乎透明。，側(cè)臉線條干凈利落，睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影?！瓢傻臒艄庖彩桥?*的，也是這樣打在她臉上，曖昧又溫柔。
“坐?！彼龥]抬頭，下巴朝對面的椅子揚了揚。
我走過去坐下，把實驗數(shù)據(jù)放在桌上，然后規(guī)規(guī)矩矩地把手放在膝蓋上，像個小學(xué)生。
她終于抬起頭看了我一眼。
目光平靜，看不出任何情緒。
“材料帶來了？”
“帶來了?！蔽野涯琼臣埻巴屏送啤?br>她拿過去，一頁一頁地翻，看得很快，但很仔細。眉心微微蹙著，偶爾在某一行數(shù)據(jù)上停一下，用紅筆圈出來，在旁邊寫幾個字。
我坐在對面，大氣都不敢出。
辦公室太安靜了，安靜到我能聽見墻上掛鐘的滴答聲，能聽見她翻頁時紙張摩擦的沙沙聲，能聽見自己的心跳聲——咚、咚、咚，一下一下，又重又急。
她翻到第三頁的時候，停了下來。
“這里。”她把材料轉(zhuǎn)過來，紅筆點在一行數(shù)據(jù)上，“你的對照組樣本量是多少？”
“每組十二例?！?br>“只有十二例？”她的眉頭皺得更緊了，“你這個實驗設(shè)計的統(tǒng)計學(xué)效力不夠。你要投SCI的話， reviewers（審稿人）第一個就會質(zhì)疑你的樣本量?！?br>我心一沉。
“而且你這組數(shù)據(jù)——”她翻到第五頁，紅筆又畫了一個圈，“標準差太大了，說明個體差異沒控制好。你的入選標準是什么？”
我硬著頭皮回答，一邊說一邊在心里祈禱別被罵得太狠。
她沒有罵我。
她只是面無表情地指出問題，一條一條，邏輯清晰，毫不留情。說的每一句話都像手術(shù)刀一樣精準，割開了我那些自以為是的包裝，露出里面粗糙的、不夠嚴謹?shù)摹⑼盗藨械牟糠帧?br>我聽著聽著，從緊張變成了慚愧，從慚愧變成了心服口服。
她說得對。
我確實偷懶了——實驗做到一半覺得樣本夠了就停了，數(shù)據(jù)分析的時候跳過了幾個不顯著的變量，論文討論部分寫得又空又大，全是正確的廢話。
這些問題我自己也知道，只是沒人像我導(dǎo)師那樣一針見血地指出來。
“還有這里——”她正要繼續(xù)往下說，桌上的電話突然響了。
她接起來，嗯了幾聲，說：“好，我馬上過去。”
掛了電話，她合上材料，推回我面前：“ICU有個術(shù)后病人出了點狀況，我得去看一下。你先在這里把我圈出來的問題過一遍，等我回來再說?！?br>“好?！?br>她站起來，拿起椅背上的白大褂披上，走到門口時突然停下來。
“冰箱里有水，自己拿。”
然后門關(guān)上了。
我一個人坐在她的辦公室里，盯著那沓被紅筆圈得密密麻麻的材料，心里五味雜陳。
她的專業(yè)態(tài)度無可挑剔。公正，客觀，不講情面，對就是對，錯就是錯。
可轉(zhuǎn)念一想，正是這份“不講情面”，讓我更加不安。
她對其他實習(xí)生也是這樣嗎？
還是說，她特別“照顧”我，是因為覺得我需要被特別“照顧”？
我拿起紅筆，開始逐條看她標注的問題。
字跡很小，但很清楚。
有些地方她只寫了幾個字，“樣本量？對照？重復(fù)性？”——像是在審稿，也像是在考我。
我一條一條地寫回復(fù)，寫到一半，目光不自覺地掃過她的辦公桌。
顯示器旁邊放著一本翻開的英文專著，書頁間夾著一支筆。筆筒旁邊有一包沒吃完的蘇打餅干，夾子夾著封口。日歷上密密麻麻寫滿了日程，字跡小到我看不清。
那個工牌就放在綠蘿旁邊。
我鬼使差地拿起來看了一眼。
照片里的她穿著白大褂，表情跟現(xiàn)在一模一樣——平靜、疏離、生人勿近。名字后面印著：省立醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院 心胸外科 主任醫(yī)師。
我把工牌放回原處，繼續(xù)寫回復(fù)。
沒過多久，門被推開了。
葉迪回來了，臉色比走的時候沉了一些，眉心那道淺淺的豎紋更深了。
她沒坐下，站在窗邊，拿起杯子喝了口水。
“那個病人怎么樣了？”我不知道為什么問出了這句話。按理說，實習(xí)生不該多嘴。
她看了我一眼，頓了一下：“術(shù)后出血，二次開胸，止住了?！?br>“那就好?！?br>她放下杯子，坐回椅子上，繼續(xù)翻開我的材料：“繼續(xù)?！?br>后面的四十分鐘，她從實驗設(shè)計講到數(shù)據(jù)分析，從統(tǒng)計分析講到論文寫作。不是泛泛而談，而是針對我的具體問題，一個點一個點地拆解。
我聽得認真，筆記記了滿滿三頁。
末了，她合上材料，看著我：“這些修改意見，你回去消化一下。一周之內(nèi)重新整理好數(shù)據(jù)，發(fā)我郵箱?！?br>“好的，葉老師。”
“還有，”她的語氣放緩了一些，“你博士生入學(xué)**的成績出來了，知道嗎？”
我愣了一下：“出來了？我沒查?！?br>“筆試過了，面試在下個月。”她頓了頓，“你筆試排名第三，面試正常發(fā)揮的話，應(yīng)該問題不大?！?br>我還沒來得及高興，她又補了一句：“但我提前跟你說清楚，如果你真的進了我的課題組，我不會因為你跟星辭的關(guān)系就對你放水。該加班加班，該改論文改論文，我的實驗室不養(yǎng)閑人。”
“我明白?！?br>她盯著我看了兩秒，似乎想確認我是真的明白還是嘴上說說。
我迎著她的目光，沒躲。
她先移開了視線，拿起桌上的水杯又喝了一口。
沉默了幾秒。
我站起來：“葉老師，那我先回去了?！?br>“嗯?！?br>我走到門口，手剛搭上門把手，身后傳來她的聲音。
“等一下。”
我轉(zhuǎn)過身。
她低下頭，似乎在猶豫什么，眉心又擰了起來。
過了幾秒，她抬起頭，語氣比之前輕了一些。
“中午……你吃什么？”
我被她這突如其來的問題砸得一愣：“??？”
“食堂還是外面？”
“食堂……吧?！蔽矣悬c摸不清她的意思。
她“哦”了一聲，又低下頭去看電腦，像是在忙什么急事。
我等了幾秒，見她沒有再說話的意思，轉(zhuǎn)身準備開門。
“十二點，”她的聲音又響起來，比剛才更低了一些，“食堂三樓，小包廂?！?br>我的心跳驟然加速。
食堂三樓的小包廂，是醫(yī)院專門給主任醫(yī)師和專家準備的用餐區(qū)，實習(xí)生一般進不去。
她這是……
“我有些關(guān)于你實驗設(shè)計的東西要跟你細說，中午人多，不方便。”她補充了一句，語氣恢復(fù)了公式化的冷淡。
“哦……好?！蔽尹c了點頭，努力讓自己的聲音聽起來正常。
門關(guān)上了。
我站在走廊里，心跳快得像打鼓。
她說“中午人多，不方便”。
是實驗的事情不方便在人多的地方說？
還是……
我不敢想了。
十一點五十，我就到了食堂三樓。
小包廂在走廊盡頭的拐角處，門關(guān)著。我站在門口等了兩分鐘，覺得站在門口太傻，就走到走廊另一頭的窗戶前假裝看風(fēng)景。
樓下是醫(yī)院的大院，中午時分人來人往，有穿著病號服下來散步的病人，有拎著保溫桶的家屬，有結(jié)伴去食堂的護士。
我盯著那些人看了半天，一個字都沒看進去。
十二點零二分，我聽到走廊盡頭傳來高跟鞋的聲音。
我轉(zhuǎn)過頭。
葉迪換了一身衣服。
白大褂脫了，淺藍色的襯衫也換了，換了一件米白色的針織開衫，里面是簡單的白色內(nèi)搭。頭發(fā)也放下來了，披在肩上，被走廊的燈光照出一層柔和的光暈。
她整個人像是從“醫(yī)院工作模式”切換到了“日常模式”，少了那份凌厲，多了幾分柔軟的煙火氣。
我的心猛地跳了一下。
“等很久了？”她走到小包廂門口，掏出鑰匙開門。
“沒有，剛來?！?br>她推開門，側(cè)身讓我先進去。
小包廂不大，一張圓桌，四把椅子。窗明幾凈，比外面的食堂大廳安靜多了。
葉迪在我對面坐下，拿起桌上的菜單翻了翻，朝我推過來：“想吃什么？”
“葉老師您點就行，我都行。”
她抬起眼看我，目光里帶了一點說不清道不明的東西。
“下班了。”她說。
我愣了一下，想起昨晚她發(fā)的消息。
下班了，不用叫老師。
“……那我叫你什么？”我試探性地問。
她垂下眼，翻了翻菜單，沒回答這個問題。
“水煮牛肉，清炒時蔬，再來一個番茄蛋花湯。你可以嗎？”
“可以可以。”我連連點頭。
她把菜單放到一邊，兩個人面對面坐著，中間隔著一張圓桌，安靜得能聽見空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲。
我偷偷看她。
她低著頭看手機，手指在屏幕上滑動，表情看不太清。米白色的針織衫襯得她皮膚很白，脖頸修長，鎖骨若隱若現(xiàn)——正是那天晚上我留下痕跡的位置。
她的衣領(lǐng)今天沒有刻意拉高。
是忘了？
還是……
“你在看什么？”她突然抬起頭。
我飛快地移開目光，假裝在看墻上的裝飾畫：“沒、沒看什么?！?br>她沒說話，但我感覺她的嘴角好像彎了一下。
菜上來了。
水煮牛肉紅油亮汪汪的，辣香味直往鼻子里鉆。番茄蛋花湯冒著熱氣，黃澄澄的蛋花漂在湯面上，看著就有食欲。
葉迪拿起筷子，夾了一片牛肉放進嘴里，嚼了兩下，眉心微微蹙起。
“怎么了？不好吃？”我問。
“有點辣?！彼似饻牒攘艘豢?。
“你不是四川人嗎？”我記得陸星辭說過，他們老家在四川。
“小時候能吃辣，***待了幾年，不太行了。”
我忍不住笑了一下。
她抬頭看我：“笑什么？”
“沒?！蔽亿s緊低下頭扒飯。
“你笑什么？”她又問了一遍，語氣比剛才重了一點。
“就是覺得……”我猶豫了一下，“你現(xiàn)在跟上班的時候不太一樣。”
她吃飯的動作頓了一下。
“哪里不一樣？”
“上班的時候不敢跟你說話?！蔽覍嵲拰嵳f。
她沉默了兩秒，放下筷子，看了我一眼：“那現(xiàn)在呢？”
“現(xiàn)在……”
我抬起頭，正對上她的目光。
她的眼神不再是上午那種公事公辦的冷淡，而是一種更柔軟的東西——像是試探，又像是期待。
我說不上來。
但我的心跳又亂了。
“現(xiàn)在也不敢?！蔽依侠蠈崒嵉鼗卮?。
她愣了一下，然后——
她笑了。
不是那種社交場合的禮貌微笑，不是面對病人時的職業(yè)笑容，而是真的、發(fā)自內(nèi)心的、嘴角彎起來的那種笑。
很輕，很淺，轉(zhuǎn)瞬即逝。
但那一瞬間，她臉上的冷淡全部瓦解，露出底下那個二十六歲女孩該有的鮮活和生動。
我愣住了。
“吃你的飯。”她收起笑容，低下頭，耳根泛起了淡淡的粉色。
我乖乖低頭吃飯，心跳快得不行。
這頓飯吃得出乎意料的平靜。
她問我實習(xí)適應(yīng)不適應(yīng)，我說還行就是有點累。她說剛開始都這樣，習(xí)慣了就好。她又問我考博的準備情況，我說還在寫論文，實驗數(shù)據(jù)要重做一部分。她說樣本量不夠就補，不要怕麻煩，一篇好論文值得花時間打磨。
聊的都是正事，語氣卻比上午柔和了很多。
我壯著膽子問了一句：“葉老師，你為什么愿意指導(dǎo)我？按理說，申請博士的事情你不用管的?！?br>她端著湯碗的手頓了一下。
然后她放下碗，看著窗外的陽光，沉默了幾秒。
“因為你叫我一聲老師?！彼f。
這個回答很葉迪。
不是“因為你是我表弟的兄弟”，不是“因為你資質(zhì)不錯”，而是“因為你叫我一聲老師”。
好像她只是在履行一個老師的責(zé)任。
可我知道不是。
沒有哪個老師會請實習(xí)生去只有主任醫(yī)師才能進的小包廂吃飯。
沒有哪個老師會在意實習(xí)生中午有沒有休息。
沒有哪個老師會記得實習(xí)生第一天報到的時候緊張得沒吃午飯——因為早上查房的時候，她聽到我肚子叫了一聲。
對，她聽到了。
我到現(xiàn)在才反應(yīng)過來，今天早上查房的時候，我肚子確實咕嚕了一聲。當時我以為沒人注意，原來她聽到了。
所以她才會問“中午你吃什么”。
所以我才會坐在這個只有主任醫(yī)師才能進的小包廂里。
對面坐著我的好兄弟的表姐、我的帶教老師、我最不敢招惹的女人。
而我的心臟開始怦怦跳。