太子從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回一個(gè)女人。
她無(wú)名無(wú)姓，渾身是血，左臉三道疤。殿下將她扔在最荒蕪的偏院里，不許送飯，不許送藥，不許任何人過(guò)問(wèn)她來(lái)歷。
新婚夜，他踏進(jìn)我的院子，掐著我下巴，翻來(lái)覆去只問(wèn)一句——
“她在戰(zhàn)場(chǎng)替我擋了三箭。你素來(lái)養(yǎng)尊處優(yōu)，可知道你父親怎么用那三箭射穿她全族四十二條人命？”
問(wèn)完他灌我喝下避子湯，親手澆滅喜燭，扔下一句冷冰冰的話。
“三年。三年之后，孤會(huì)讓父皇下旨廢了你。你不配有孤的孩子。”
門在身后摔得山響，只剩那碗藥渣還冒著最后一絲熱氣。
我撐著桌角，低頭把苦到發(fā)麻的藥湯一口一口咽干凈。然后才對(duì)著他背影消失的方向，極輕地笑了一聲。
我沒(méi)有出聲。
外面那輪月亮大得嚇人，照在我手腕那道被藥燙出的舊疤上。很多年前我就在想——如果有一天他知道了我到底是誰(shuí)，這副冷到骨頭里的面孔，會(huì)不會(huì)裂開(kāi)哪怕一道縫？
我等那一天，等了十年。
1
我叫沈蘅，鎮(zhèn)北侯府獨(dú)女，京城人口中的藥罐小姐。十二歲那年元宵燈會(huì)，我在朱雀街頭走失，被拐子拐去江南，輾轉(zhuǎn)三月才讓父親派的人尋回來(lái)?；鼐┲?，我病了大半年，湯藥不離口，額頭日日覆著冷帕子。好不容易能下床，落下了畏寒的毛病，從此深居簡(jiǎn)出，很少出現(xiàn)在人前。
京城貴女圈里提起沈家小姐，只有一個(gè)評(píng)價(jià)：長(zhǎng)得倒是好，就是病懨懨的，一陣風(fēng)能吹倒。
和太子的婚約，是打娘胎里就定下的。父親當(dāng)年和先皇后是故交，先皇后臨終前拉著父親的手說(shuō)，要讓兩個(gè)孩子做夫妻。后來(lái)先皇后崩逝，陛下悲痛之下再不立后，太子被養(yǎng)在太后膝下。他始終記得，自己的母親是被人害死的——而****私底下都傳，鎮(zhèn)北侯沈家，和當(dāng)年的后宮毒殺案有脫不開(kāi)的干系。
沒(méi)有人敢當(dāng)著太子的面說(shuō)。也沒(méi)有人敢告訴我。
我是在大婚前三日才知道的。
那天父親叫我進(jìn)書房，屏退左右，將一只錦盒推過(guò)來(lái)。盒子里是一柄玉如意，通體透白，尾端有一道裂痕。
“先皇后留給你的?！备赣H的聲音蒼老得像一夜之間被抽干了力氣，“她駕崩那夜握著我的手，說(shuō)——阿蘅是個(gè)好孩子，別讓她受委屈。”
我捧著玉如意跪在父親膝前。他摸著我頭發(fā)，聲音發(fā)抖：“你若不想嫁，爹明日就去退婚。拼著這侯爵不要了，也不能——”
“爹?！蔽掖驍嗨?，“我嫁?！?br>父親的手停在半空。我抬起頭沖他笑：“先皇后待我那么好，這婚約是她定下的。若退了，她在九泉之下會(huì)傷心的?！?br>這話說(shuō)得天真，說(shuō)得任性，說(shuō)得連我自己都信了。我爹望著我，昏黃的燭火把他臉上溝壑照得格外深。他沒(méi)有再勸，只將我攬進(jìn)懷里，輕輕說(shuō)了一句：“我女兒長(zhǎng)大了。”
我靠在他肩上，眼眶里轉(zhuǎn)著一圈水霧，沒(méi)有讓它落下來(lái)。
當(dāng)晚我在閨房里對(duì)著銅鏡坐了很久。鏡中人一張臉白得近乎透明，嘴唇?jīng)]有多少血色，只有眼睛亮得很不尋常。我把箱底的嫁衣翻出來(lái)攤在床上，那件嫁衣繡了三年，一針一線全是我自己縫的。袖口的并蒂蓮花用了江南最好的絲線，裙擺的金鳳用了蜀中最細(xì)的捻金。
三年前我開(kāi)始繡這件嫁衣時(shí)，所有人都笑我恨嫁。只有我自己知道，我恨的不是嫁人這件事——我恨的是這輩子太短，短到也許來(lái)不及讓他記住我。
窗外起了風(fēng)，檐下鐵馬叮當(dāng)作響。我將嫁衣收進(jìn)箱籠，熄了燈。
黑暗里我翻了個(gè)身，將手爐抱在懷里。心里在說(shuō)一個(gè)句子，沒(méi)有出聲。
殿下，你大概忘了吧。十二歲那年元宵，朱雀街上，踩著我裙子把我推倒的小姑娘，是你救下來(lái)的。你遞給我一盞兔子燈，說(shuō)——?jiǎng)e哭了，燈給你。
那個(gè)小姑娘不是我。
但我多希望她是我。
2
新婚夜，太子蕭衍在我面前摔了門。
避子湯的苦味還沒(méi)從舌尖散盡，他就叫了水，不是給我的。小太監(jiān)端走了那盆凈手的溫水，順帶把喜燭也撤走了。院子里進(jìn)來(lái)一個(gè)管事嬤嬤，面無(wú)表情地告訴我，太子吩咐了，往后我的飯菜單獨(dú)開(kāi)，不必等他用膳。
我說(shuō)好。
嬤嬤看了