我蹲在地里割豬草，城里來的女知青突然沖過來，死死抓住我的袖子。
她眼眶通紅，聲音發(fā)顫："沈北，這一世，我再也不跟你離婚了！"
我看了看她，又看了看手里的鐮刀。
"可我跟你壓根不熟，也沒打算娶你啊。"
她不知道的是——
我爺爺留下的那封信，收件人在首都，能調(diào)動三個軍區(qū)。
第一章
七月的日頭毒得很。
我蹲在山腳的坡地上，彎著腰一把一把割豬草，鐮刀刃子鈍了，每一下都得使勁兒拽。
汗從額頭淌下來，順著鼻尖滴在土里，砸出一個小坑。
手上的繭子磨得發(fā)亮，虎口被草葉子劃了好幾道血印，又*又疼。
**大隊，靠山村。
這是我待了二十年的地方。
我叫沈北，大隊里人人都知道我——不是因?yàn)槲矣斜臼拢且驗(yàn)槲覡敔敗?br>"黑五類"。
這三個字像烙鐵，燙在我沈家腦門上，走到哪兒都低人一等。
爺爺去年冬天走了。
臨死那天晚上，他把我拽到灶臺邊，枯瘦的手指往灶膛底下摸了半天，掏出一個油布包。
"北娃子，這東西……比你的命還重。"
他眼睛里有光。
那是一種我從沒在他臉上見過的東西。
不是恐懼，不是卑微，而是一種被壓了一輩子、死前終于透出來的——驕傲。
油布包里是一封信。
我沒拆。
爺爺說，時候未到。
他說這話的時候，嘴角還帶著血。
第二天早上，他就沒了呼吸。
從那以后，我就是**大隊最孤的人。沒爹沒媽，沒親沒故，一間破泥房，兩畝薄田，整個大隊開會的時候，我只能站在最后面，連坐的資格都沒有。
——直到今天。
"沈北！"
一聲尖叫從背后傳來。
我手一抖，鐮刀差點(diǎn)割到腳背。
回頭一看，一個穿碎花布襯衫的姑娘從山坡上連滾帶爬沖下來，鞋子跑丟了一只，頭發(fā)上沾滿了草屑，臉上掛著兩道淚痕。
我認(rèn)出來了。
蘇婉寧。
城里來的知青，前天剛到的，住在知青點(diǎn)。
分配那天我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過她一眼——白凈，文氣，跟大隊里的姑娘不一樣。
但也僅此而已。
她一把抓住我的衣袖，力氣大得驚人，指節(jié)發(fā)白。
"沈北！"
她盯著我，眼眶通紅，嘴唇在抖："還好……還好來得及……"
我往后縮了一下。
她的手像鐵鉗子，不松。
"這一世……"她聲音哽住了，喉結(jié)上下滾動，硬生生把哭腔咽回去，一字一句道——
"我一定不會再和你離婚！"
風(fēng)從山坳里灌過來，吹得豬草沙沙響。
我低頭看看自己——補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的灰布衫，褲腿挽到膝蓋上頭，兩條腿糊滿了泥巴，腳上的解放鞋破了個洞，大拇指露在外面。
再看看她。
離婚？我連結(jié)婚都沒結(jié)過。
"呃……"
我撓了撓后腦勺。
"蘇同志，我和你不咋熟，好像也沒準(zhǔn)備娶你。"
她的眼淚刷地就下來了。
不是嚎啕大哭那種，是無聲地往下掉，砸在我的袖子上。
"你不記得了……對，你當(dāng)然不記得。"
她松開手，后退一步，把臉別過去擦眼淚。
我站在原地，手里攥著鐮刀，完全摸不著頭腦。
這個知青是不是中暑了？
正想說話，山坡上傳來一陣嘻嘻哈哈的笑聲。
三個人影從上頭晃下來。
打頭那個，膀大腰圓，剃個板寸頭，嘴里叼根狗尾巴草，兩只手插在褲兜里，走路橫著走。
趙磊。
大隊長趙德彪的兒子，**大隊的地頭蛇。
這人從小就欺負(fù)我。
小時候搶我的窩頭，往我書包里塞牛糞，把我按在河溝里灌泥水。長大了更過分——偷我的工分本，拿走我養(yǎng)的雞，當(dāng)著全隊的面叫我"黑五類的孫子"。
他身后跟著兩個跟班，一個瘦猴一樣的叫王二愣，一個矮墩墩的叫胖劉。
"喲！"
趙磊站住了，狗尾巴草在嘴角一彈。
他的目光從我身上移到蘇婉寧身上，眼珠子亮了一下。
"沈北，你這個窩囊廢，我還以為你只配跟豬做伴呢，居然還勾搭上城里來的女知青了？"
他笑著走過來，一腳踢翻了我裝豬草的竹筐。
豬草撒了一地。
蘇婉寧的臉色瞬間變了。
她看著趙磊，嘴唇抿成一條線，拳頭握緊了。
我沒動。