火車(chē)站。
去哪？
隨便。
買(mǎi)了張最近一班的票，目的地是海南。
走之前，許哲追到車(chē)站，給我塞了一瓶二鍋頭。
"喝完了給我打電話(huà)。"
我接過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我靠在窗戶(hù)上，看著城市的燈光一點(diǎn)一點(diǎn)往后退。
臉上的巴掌印還沒(méi)消。
但奇怪的是，我沒(méi)多難過(guò)。
就是有點(diǎn)餓。
泡面沒(méi)吃飽。
第三章
我消失的前三天，風(fēng)平浪靜。
這些都是后來(lái)許哲告訴我的。
婚禮第二天，錢(qián)桂蘭在蘇家的家族群里發(fā)了一條語(yǔ)音。
四十七秒。
大致內(nèi)容是這樣的：
"那個(gè)姓林的，昨天讓我治得服服帖帖！我就說(shuō)了，彩禮必須加，他敢不加？不加就滾！現(xiàn)在知道咱家的規(guī)矩了吧？他要是識(shí)相，過(guò)兩天就得求著回來(lái)。到時(shí)候，五十萬(wàn)一分不能少！"
語(yǔ)音后面跟了一串?dāng)?shù)字——
63。
六十三個(gè)豎大拇指的表情。
全是蘇家親戚發(fā)的。
蘇婷她大姑蘇桂花，在群里回復(fù)："桂蘭威武！就得這么治他！男人不治不行！"
蘇婷她二姨錢(qián)桂芳，緊跟著："就是就是！我當(dāng)年嫁你二姨夫的時(shí)候，也是先打了他兩巴掌立的規(guī)矩！"
蘇婷她三舅蘇建軍，難得冒泡："不給錢(qián)就別想進(jìn)蘇家的門(mén)！"
許哲后來(lái)跟我說(shuō)，他看到這些截圖的時(shí)候，血壓飆到了一百八。
"你那群親家，***是一家人。一個(gè)賽一個(gè)的離譜。"
蘇婷呢？
許哲說(shuō)，蘇婷給他發(fā)了一條微信。
就一句話(huà)。
"許哲，林棟在哪？"
許哲回了兩個(gè)字。
"不知。"
蘇婷又發(fā)了一條。
"他是不是生氣了？讓他別生氣了，我媽就那樣，過(guò)兩天她氣消了就好了。"
許哲盯著這條消息看了兩分鐘，打了一段話(huà)，**。又打了一段，又**。
最后他回復(fù)："蘇婷，你應(yīng)該擔(dān)心的不是***氣消沒(méi)消。"
蘇婷發(fā)了個(gè)問(wèn)號(hào)。
許哲沒(méi)再回。
消失的**天，事情開(kāi)始起變化。
張經(jīng)理的效率很高。
18號(hào)樓的所有租戶(hù)，都收到了物業(yè)公司的正式書(shū)面通知。
****。
"因業(yè)主方房產(chǎn)變更，本樓全部租約到期后不再續(xù)簽。請(qǐng)各位租戶(hù)于通知之日起三十日內(nèi)完成搬遷。"
普通租戶(hù)收到通知，罵兩句就去找新房了。
但蘇家人不一樣。
蘇家十八口人，分散在18號(hào)樓的三樓到六樓，占了四套房。
收到通知的那天，錢(qián)桂蘭第一個(gè)炸了。
"搬？憑什么搬？我們住了三年了！合同上寫(xiě)的清清楚楚，租金一個(gè)月兩千五！"
她沖到物業(yè)公司，一拍桌子。
"你們房東是不是瘋了？嫌租金少？加，給他加五百！"
物業(yè)公司的前臺(tái)小姑娘被嚇了一跳，翻了翻記錄。
"阿姨，您的合同月底就到期了，業(yè)主方明確說(shuō)了不續(xù)了。"
"不續(xù)？我不搬！我就不搬！他能把我怎么著？"
前臺(tái)小姑娘弱弱地說(shuō)了一句。
"那……業(yè)主方可以走法律程序的。"
錢(qián)桂蘭冷笑一聲。
"法律程序？你知道我女婿是誰(shuí)嗎？"
前臺(tái)小姑娘搖搖頭。
"我女婿……"
錢(qián)桂蘭說(shuō)到這兒，突然卡住了。
她想起來(lái)了，她好像剛把"女婿"扇跑了。
但這不影響她的氣勢(shì)。
"反正我告訴你，我不搬！你讓你們房東來(lái)找我！我倒要看看，什么人這么大架子！"
前臺(tái)小姑娘看了看屏幕上的業(yè)主信息，猶豫了一下，什么也沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)槠聊簧蠈?xiě)著——
業(yè)主：林棟。
**章
消失的第五天。
我在海南一個(gè)海邊的民宿里，躺在吊床上喝椰子水。
臉上的腫消了大半，就是還有點(diǎn)發(fā)黃——八個(gè)巴掌的余韻，生命力挺頑強(qiáng)。
手機(jī)是關(guān)機(jī)的，我用許哲給我寄來(lái)的