筆尖落下去的時(shí)候，我在笑。
工作人員抬頭看了我一眼。
劉磊也看了我一眼。
他大概沒(méi)想到我會(huì)笑。畢竟協(xié)議書(shū)上****：拆遷補(bǔ)償款五百萬(wàn)元，歸女方所有。
他覺(jué)得自己很大方。
窗外停著一輛白色奧迪A4。車(chē)?yán)镒粋€(gè)女人，長(zhǎng)發(fā)，墨鏡，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)熄。
他的白月光。連等都等不了了。
我把協(xié)議書(shū)推過(guò)去。
“簽吧?！?br>他飛快地簽了。
五百萬(wàn)。他覺(jué)得夠了。
1.
劉磊簽完字，起身的速度比我快。
椅子腿在地上劃了一聲。他把筆放回筆筒，動(dòng)作很利索。像是完成了一個(gè)拖了很久的項(xiàng)目。
工作人員遞給我們各一本綠色的離婚證。
他接過(guò)來(lái)，揣進(jìn)外套內(nèi)袋。
“那個(gè)……”他站在我對(duì)面，難得有點(diǎn)不好意思，“錢(qián)的事，你看三天內(nèi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)行不行？”
“行?！?br>“五百萬(wàn)一次性打給你，你查收一下?！?br>“好?！?br>他點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像松了口氣。
我看著他。
這張臉我看了八年。從二十四歲看到三十二歲。
結(jié)婚的時(shí)候他瘦，現(xiàn)在發(fā)福了。下巴多了一層肉，眼角有了細(xì)紋。這些變化是什么時(shí)候發(fā)生的？我竟然說(shuō)不清。
他轉(zhuǎn)身往外走。
走了兩步，停下來(lái)。
“周敏?！?br>“嗯?！?br>“這八年……”他頓了一下，“也不是什么都不好?！?br>我沒(méi)接話(huà)。
他等了兩秒。
然后推門(mén)出去了。
玻璃門(mén)外面，白色奧迪閃了一下燈。
趙雪摘下墨鏡，朝他笑了一下。
他拉開(kāi)副駕駛的門(mén)，坐了進(jìn)去。
車(chē)子起步，右轉(zhuǎn)，消失在民政局門(mén)口的梧桐樹(shù)后面。
我站在原地。
手里握著那本綠色的離婚證。塑料封皮上有我的指紋。
工作人員在整理桌上的文件。她沒(méi)有看我，低聲說(shuō)了一句：“有人來(lái)接你嗎？”
“沒(méi)有?！?br>我把離婚證放進(jìn)包里。
拉鏈拉上的時(shí)候，手指碰到一個(gè)硬角——那是一沓文件。
安置房協(xié)議。三份。
我數(shù)過(guò)很多遍了。
三套房，總面積三百八十六平。
按這個(gè)地段的市價(jià)，一千四百萬(wàn)。
加上劉磊剛才說(shuō)的五百萬(wàn)現(xiàn)金補(bǔ)償。
一千九百萬(wàn)。
他給了我五百萬(wàn)，覺(jué)得夠了。
我摸了摸那沓文件的邊角。紙很厚，公證處的鋼印硌手。
手機(jī)響了