里的書(shū)可以隨便翻，不買(mǎi)也沒(méi)關(guān)系。"
"你去過(guò)嗎？"他問(wèn)。
我想了想。"搬來(lái)那天路過(guò)看了一眼。沒(méi)進(jìn)去。"
"哪天可以去逛逛。"他沒(méi)有追問(wèn)為什么沒(méi)進(jìn)去，也沒(méi)有說(shuō)"下次我?guī)闳?。他只是說(shuō)了一句，然后就低頭吃飯了。
飯桌上的對(duì)話斷斷續(xù)續(xù)的。他問(wèn)我看什么書(shū)，我說(shuō)了一些繪本作家的名字。他說(shuō)他也看過(guò)幾本，然后聊起《小王子》的不同譯本——他說(shuō)李繼宏的版本太直白，馬振聘的版本更貼近圣?？颂K佩里的原意，但最經(jīng)典的還是周克希的。
"你看的是哪個(gè)版本？"他問(wèn)。
"馬振聘的。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。"那本書(shū)里的批注，你可能注意到了。"
我愣了一下。"那不是——"
"不是我的。"他說(shuō)，"是書(shū)的原主人寫(xiě)的。我在舊書(shū)店淘到的時(shí)候就在那兒了。"
"你知道里面有批注，還特意給我？"
他夾了一筷子菜，想了想。"我覺(jué)得你會(huì)在意那些字。"
我沒(méi)說(shuō)話。他沒(méi)有問(wèn)我父母是做什么的。沒(méi)有問(wèn)我為什么一個(gè)人搬家。沒(méi)有問(wèn)我多大了。沒(méi)有任何私人問(wèn)題。他聊梧桐巷的歷史，聊書(shū)的譯本，聊舊書(shū)店老板的脾氣，聊巷子里哪家的面最好吃。
我慢慢發(fā)現(xiàn)，自己的手指不再摩挲肩帶了。
吃完飯，碗還堆在桌上。番茄炒蛋的盤(pán)底還剩一點(diǎn)湯汁，雞蛋碎屑粘在盤(pán)沿上。我站起來(lái)。"我來(lái)洗碗吧。"話說(shuō)出口我自己都愣了一下。這不是我平時(shí)會(huì)做的事——主動(dòng)提出在別人家洗碗。但我腦子里只有一個(gè)念頭：他做了飯，我得做點(diǎn)什么。不然我白吃了一頓。
他看了我一眼，沒(méi)有推辭。"好，那我收拾桌子。"
廚房不大，水槽靠窗。窗外是巷子里那棵老梧桐樹(shù)的樹(shù)冠，綠葉遮住了一半天空。水槽里堆著兩個(gè)碗一個(gè)盤(pán)子一雙筷子。我打開(kāi)水龍頭，水溫偏涼。他從桌上把碗筷收到水槽邊，放在我旁邊。兩人并排站著。距離很近。我的右手拿著洗碗海綿，他的左手拿著抹布擦臺(tái)面。水槽寬度有限，兩個(gè)人的胳膊不可避免地挨得很近。
我擠洗潔精的時(shí)候，右手往左邊挪了一下。他的手正好從那邊伸過(guò)來(lái)拿盤(pán)子。
指尖碰了一下。
就一下。很快。他的食指?jìng)?cè)面碰到我的拇指關(guān)節(jié)。
我縮回手。動(dòng)作很快，像被燙到了一樣。洗碗海綿掉在水槽里，濺起一小灘水。我說(shuō)"不好意思"，聲音很低。
他沒(méi)有說(shuō)"不好意思"。他沒(méi)有道歉，也沒(méi)有說(shuō)"沒(méi)事"。他只是不動(dòng)聲色地往右邊讓了半步，把胳膊往回收了收，給我一個(gè)更大的空間。然后他繼續(xù)擦臺(tái)面，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
那半步。
就那么半步。
我看著他的側(cè)影。他專(zhuān)注地擦著臺(tái)面上的一小塊水漬，窗外的光線把他的輪廓勾得很清楚，下頜線利落，睫毛垂著。我耳朵有點(diǎn)發(fā)燙，趕緊低下頭。
我重新拿起海綿。這次我沒(méi)有再往后躲。洗碗花了大概五分鐘。兩菜一湯的碗碟不多。我把最后一個(gè)碗沖洗干凈放在瀝水架上，關(guān)了水龍頭。
"謝謝你的飯。"我說(shuō)。
"不客氣。"他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，"以后一個(gè)人吃飯無(wú)聊的話，可以來(lái)蹭飯。"
我沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有拒絕。只是"嗯"了一聲。
他送我到門(mén)口。手剛搭上門(mén)把手，褲兜里的手機(jī)響了。他掏出來(lái)看了一眼屏幕，說(shuō)"抱歉，接個(gè)電話"，然后按了接聽(tīng)。
"喂……嗯，我知道……"他的語(yǔ)氣變了。不是剛才那種慢悠悠的溫和，而是更正式、更嚴(yán)肅，像一個(gè)人在跟同事或上級(jí)說(shuō)話，"張主任說(shuō)下個(gè)月有個(gè)外派交流的機(jī)會(huì)……嗯，我知道。我再考慮一下。"
他站在門(mén)口，側(cè)對(duì)著我。窗外天色已經(jīng)暗下來(lái)了，走廊里的感應(yīng)燈亮了，白色燈光照在他肩上。
"好，我這兩天給他答復(fù)。"
掛斷電話，他把手機(jī)揣回兜里，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我。表情又恢復(fù)了那種溫和。"不好意思，工作上的事。"
我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。走出15號(hào)的門(mén)，院子里的路燈已經(jīng)亮了。昏黃的燈泡掛在院墻邊的梧桐樹(shù)枝上，光線被樹(shù)葉切割成碎碎的光斑，灑在青石板上。
我走回自己的17號(hào)小院，關(guān)上門(mén)。院子里的薄荷還在窗臺(tái)上，比昨天又長(zhǎng)高了一點(diǎn)。新葉嫩綠的，