賬房學(xué)徒------------------------------------------。，踩上去“嘎吱”響。我端著疤臉張給的筆墨紙硯，一步一步往上走。，霉味撲鼻。，靠窗擺著張舊書桌，桌上堆著賬本，高的矮的，厚的薄的，像座小山。墻上掛著算盤，珠子被磨得發(fā)亮。墻角有張竹床，鋪著草席，被褥卷成一團(tuán)。，正咳嗽。，佝僂著背，臉憋得通紅。聽見動靜，他抬起頭，眼睛渾濁，眼白泛著黃?！靶聛淼模俊彼曇羲粏　！笆?。”我把東西放在桌上，“張爺讓我來記賬?！?，從頭發(fā)絲看到腳趾頭，看了很久。“多大了？十五。識多少字？《三字經(jīng)》《百家姓》能背，能寫?！保挚攘艘魂?，才說：“我姓周，這兒的賬房。病了，躺了三天，積了一堆賬?！彼噶酥缸郎夏嵌驯咀樱敖裉斓们逋??！?。
最上面一本翻開著，密密麻麻的數(shù)字，有些是毛筆寫的，有些是炭筆畫的，還有些按了手印。
“看得懂嗎？”周賬房問。
我湊近看了看。
是貨棧的流水賬。某日某船，卸某貨，多少件，腳夫幾人，工錢多少，支取多少，結(jié)余多少。
格式亂，字也潦草，但能看懂。
“能。”我說。
周賬房又看了我一眼，這次眼神里多了點(diǎn)東西。
“坐?！彼噶酥笇γ娴牡首樱拔艺f，你記?！?br>我坐下，鋪開紙，研墨。
墨是劣墨，有股臭味。筆是禿筆，筆尖開了叉。紙是草紙，粗糙，吸墨。
但夠用了。
“七月初八，丙字三號船，卸桐油八十桶?！敝苜~房開始念，“腳夫十二人，每人……”
我提筆寫。
手有點(diǎn)抖。
不是緊張，是這身體不習(xí)慣。十五歲的手，沒握過幾天筆，指節(jié)僵硬。
第一行字寫得歪歪扭扭。
周賬房沒說話，等我寫完，繼續(xù)念下一筆。
第二行，好一點(diǎn)。
第三行，更好一點(diǎn)。
寫到第十行時(shí)，手順了。筆尖在紙上走，雖然字還是丑，但橫是橫，豎是豎，能看清。
周賬房念得慢，一筆一筆，清清楚楚。
我寫得也慢，一筆一筆，工工整整。
屋里很靜，只有他的念賬聲，我的寫字聲，還有窗外碼頭的喧鬧聲。
陽光從窗欞照進(jìn)來，照在賬本上，灰塵在光柱里跳舞。
***
記到第三頁時(shí)，周賬房停了。
他盯著我寫的字，看了很久。
“你……”他開口，又停住。
“怎么了？”我問。
“你這字，”他指著紙，“跟誰學(xué)的？”
我心里一緊。
這字，是三十四歲黎小兵的字。
在紅六軍團(tuán)當(dāng)文書時(shí)練的。政委說，字是門面，文書字寫得好，全團(tuán)都有面子。我練了三年，顏體打底，摻了點(diǎn)行書，不算多好，但端正。
可現(xiàn)在，是1915年。
十五歲的黎小兵，不該寫出這樣的字。
“自己瞎練的?！蔽艺f，“以前家里請過先生，教過幾天?！?br>周賬房沒說話，又看了幾眼，才繼續(xù)念賬。
但我能感覺到，他看我的眼神，不一樣了。
***
中午，有人送飯上來。
兩個(gè)窩頭，一碟咸菜，兩碗稀粥。
周賬房把窩頭掰開，大的那塊給我。
“吃?！彼f，“記賬費(fèi)腦子，得吃飽。”
我接過來，沒客氣。
吃飯時(shí)，他問我：“家里以前做什么的？”
“開糧行?！蔽艺f，“后來敗了?！?br>“常德黎家？”
我手一頓：“您知道？”
“聽說過?！敝苜~房喝了口粥，“黎記糧行，常德府?dāng)?shù)一數(shù)二。怎么敗的？”
“遭了兵災(zāi)?！蔽液喍痰卣f。
這是實(shí)話。
也不是實(shí)話。
周賬房沒再問。
吃完飯，繼續(xù)記賬。
下午的賬更雜。除了碼頭卸貨，還有貨棧的日常開銷——買米買菜，修工具，付挑水錢，甚至還有給巡警的“茶水錢”。
每一筆，周賬房都念得很細(xì)。
我記著記著，心里漸漸有數(shù)了。
這貨棧，看著破，流水不小。一天進(jìn)出幾十**，成百上千的腳夫，工錢、抽成、雜費(fèi)，加起來是個(gè)不小的數(shù)目。
而管賬的，只有周賬房一個(gè)人。
“這么多賬，您一個(gè)人記得過來？”我問。
“記不過來也得記?！敝苜~房咳了兩聲，“以前有個(gè)學(xué)徒，跑了。”
“為什么跑？”
“嫌累，嫌錢少?！敝苜~房笑了笑，笑容很苦，“也嫌……不干凈?！?br>我沒再問。
有些事，不必問得太明白。
***
天黑時(shí)，賬記完了。
厚厚一沓紙，墨跡未干。我一張張攤開，晾在桌上。
周賬房靠在椅背上，閉著眼，臉色蠟黃。
“周先生，”我輕聲說，“您回去歇著吧，我收拾?！?br>他睜開眼，看了看我，又看了看那些賬。
“明天還來嗎？”他問。
“張爺沒說?！?br>“他會讓你來的?！敝苜~房慢慢站起來，“你這字，你這記性，他舍不得不用。”
他走到門口，又回頭：“柜子里有被褥，累了就在這兒睡。比下面通鋪干凈。”
說完，他下樓了。
我站在窗前，看著碼頭的燈火一盞盞亮起來。
江面上，船影幢幢。貨棧門口，腳夫們蹲著吃飯，碗碰碗的聲音，說笑的聲音，混著江風(fēng)傳上來。
這個(gè)世界，還是這個(gè)世界。
但我站的位置，不一樣了。
***
第二天，疤臉張果然讓我繼續(xù)記賬。
“周老頭病沒好利索，你頂幾天?！彼咏o我兩個(gè)銅板，“早飯錢?！?br>我接過銅板，沒說話。
“好好干。”疤臉張盯著我，“賬房這活兒，看著輕省，實(shí)則要命。記錯(cuò)一筆，賠不起?！?br>“明白?！?br>“明白就好。”他轉(zhuǎn)身走了，走了幾步又回頭，“晚上把賬本拿給我看。”
我上樓，周賬房已經(jīng)在了。
他臉色還是不好，但精神了些。桌上擺著昨天的賬本，他正拿著算盤對賬。
“來了？”他頭也不抬，“坐，先把昨天的賬核一遍?！?br>我坐下，拿起另一把算盤。
算盤珠子冰涼，但摸久了，會溫。
我很久沒摸算盤了。
在常德時(shí)，家里請過賬房先生，我偷學(xué)過。后來在紅六軍團(tuán)，物資緊缺，一個(gè)銅板掰成兩半花，算盤更是天天打。
手法生疏，但底子在。
“七月初八，桐油八十桶，腳夫十二人，工錢……”我一邊念，一邊撥算盤。
周賬房停下動作，看著我。
我撥得慢，但準(zhǔn)。
對完一頁，數(shù)字吻合。
周賬房沒說話，繼續(xù)對下一頁。
一上午，我們核完了昨天的賬。錯(cuò)了三處，都是小錯(cuò)——不是數(shù)字寫錯(cuò)，是歸類不清。
“記賬，不只要記對，還要記清?！敝苜~房指著其中一筆，“這筆‘茶水錢’，該記在‘雜支’，你記在‘人事’了。賬目不清，月底對不上?！?br>我點(diǎn)頭，記下。
中午吃飯時(shí)，周賬房的話多了些。
他問我家里還有什么人，讀過哪些書，將來想做什么。
我答得謹(jǐn)慎。
說到將來，我頓了頓：“還沒想好。”
“該想想了?！敝苜~房說，“十五歲，不小了。在碼頭上，要么一輩子扛包，要么……往上走?！?br>“怎么往上走？”
“識字，會算，人機(jī)靈，就有機(jī)會?！彼粗?，“你三樣都占，但缺一樣?！?br>“缺什么？”
“缺靠山?！敝苜~房壓低聲音，“碼頭上，沒靠山，再能干也是浮萍?！?br>我沉默。
靠山。
胡三算不算靠山？
可他是青龍幫三當(dāng)家，我是什么？一個(gè)逃難的糧行少爺，碼頭記賬的學(xué)徒。
“周先生，”我問，“您有靠山嗎？”
周賬房笑了，笑容里有種說不清的東西。
“我？”他搖搖頭，“我老了，病著，記完這個(gè)月的賬，就該走了。要什么靠山？”
“走去哪？”
“回老家，等死?！彼f得很平靜，像在說別人的事。
我沒接話。
窗外傳來號子聲，又有船靠岸了。
***
七月底，周賬房的病重了。
咳血。
鮮紅的血，濺在賬本上，像梅花。
疤臉張來看過一次，皺了皺眉，說了句“好好養(yǎng)著”，就走了。
賬房的事，全落在我身上。
白天記賬核賬，晚上給疤臉張送賬本。他識字不多，但會看數(shù)字。每次翻賬本，都看得很仔細(xì)，手指頭點(diǎn)著數(shù)字，一個(gè)一個(gè)對。
“不錯(cuò)。”他通常只說這兩個(gè)字。
但我知道，他在查。
查我有沒有做手腳。
碼頭上，管錢管賬是最肥的差事，也最危險(xiǎn)。多少賬房先生，因?yàn)樨潕讉€(gè)銅板，被打斷腿扔進(jìn)江里。
我不敢貪。
不是不想，是不能。
我的命，比那幾個(gè)銅板值錢。
***
八月初三，夜里，我核完賬，準(zhǔn)備睡覺。
有人敲門。
很輕，三下。
我警覺起來：“誰？”
“我?！笔顷惱腺牡穆曇?。
我開門，他閃身進(jìn)來，手里拎著個(gè)布包。
“給你。”他把布包塞給我，“換上?！?br>我打開，是套半新的衣裳?；也级坦?，黑布褲，還有雙布鞋。
“哪來的？”我問。
“買的?！标惱腺恼f，“你現(xiàn)在是賬房先生了，不能總穿破衣爛衫?！?br>我看著那套衣裳，心里發(fā)酸。
“陳伯，我……”
“別廢話?！标惱腺臄[擺手，“換上試試，合不合身?！?br>我換上。
衣裳有點(diǎn)大，但干凈，沒有補(bǔ)丁。布鞋底厚，穿著舒服。
陳老倌上下打量我，點(diǎn)點(diǎn)頭：“像樣了?！?br>他從懷里又掏出個(gè)東西，是個(gè)舊懷表，銅殼子，玻璃裂了，但指針還在走。
“這個(gè)也給你?！彼f，“記賬看時(shí)辰，用得著?！?br>我接過懷表，沉甸甸的。
“陳伯，我……”
“別說謝?！标惱腺拇驍辔遥拔?guī)湍?，是看你像個(gè)人。碼頭上，多少人活得像鬼，你不一樣。”
他走到窗前，看著外面的碼頭。
“我年輕時(shí)候，也想過往上爬。”他聲音很低，“也遇到過貴人，也風(fēng)光過。后來……后來出了事，什么都沒了?！?br>“什么事？”
陳老倌沒回答。
他轉(zhuǎn)過身，看著我：“小兵，我告訴你一句話——在碼頭上，往上爬容易，站穩(wěn)難。爬得越高，摔得越狠?！?br>“我記住了?！?br>“記住就好?！彼呐奈业募纾拔易吡?，你早點(diǎn)睡?！?br>他下樓了，腳步聲很輕，很快消失在夜色里。
我站在窗前，摸著身上的新衣裳，握著那塊舊懷表。
胸口，油紙包微微發(fā)燙。
***
八月初十，周賬房走了。
夜里走的，很安靜。
早上我去送飯，推開門，看見他躺在床上，閉著眼，像睡著了。
但沒氣了。
疤臉張讓人抬出去，買了口薄棺，埋在后山。
沒立碑，只插了根木棍，上面綁了塊布，寫著“周先生之墓”。
下葬時(shí)，就我和陳老倌兩個(gè)人。
我燒了沓紙錢，磕了三個(gè)頭。
陳老倌蹲在墳邊，抽了袋煙。
“老周這人，不壞?！彼f，“就是命不好。年輕時(shí)賭錢，輸光了家產(chǎn)，老婆跟人跑了，兒子病死了。剩他一個(gè)，在碼頭記賬，記了二十年。”
“他沒靠山？”
“有過?！标惱腺耐铝丝跓煟耙郧案^胡三。”
我手一抖。
“后來呢？”
“后來胡三嫌他老，嫌他病，不要了。”陳老倌站起來，踩滅煙頭，“碼頭上，人都這樣。用你時(shí)，你是寶；不用你時(shí)，你是草?！?br>我們往回走。
走到半路，陳老倌忽然說：“小兵，老周走前，跟我說了句話?！?br>“什么話？”
“他說，你是個(gè)好苗子，別浪費(fèi)了?！标惱腺目粗?，“他還說，他柜子底下，壓了樣?xùn)|西，留給你?！?br>回**棧，我打開周賬房的柜子。
最底下，壓著個(gè)油紙包。
和我懷里那個(gè)，一模一樣。
我手抖得厲害，慢慢打開。
里面是張紙，寫滿了字。
是周賬房的筆跡，很工整，不像平時(shí)記賬那么潦草。
“黎小兵，見字如面。
我知你非池中物。你字里有筋骨，眼里有光，不是尋?？嗔?。
柜中有賬本三冊，黑色封皮者，乃碼頭真實(shí)流水，我私記之，留作后路。
胡三貪財(cái)，每船抽三成，記于‘損耗’。疤臉張狠毒，克扣工錢，記于‘雜支’。
你若想往上走，此賬可作敲門磚。
但切記，賬能救人，亦能**。
好自為之。
周文山 絕筆”
我捧著這張紙，站了很久。
窗外，江風(fēng)嗚咽。
像哭。
***
八月中，我正式成了貨棧賬房。
疤臉張給我漲了工錢，一個(gè)月兩塊大洋，管吃住。
我搬出通鋪，住進(jìn)賬房。屋里收拾干凈，換了新被褥，買了盞油燈。
夜里，我點(diǎn)燈看賬。
黑色封皮的那三本，藏在床板下。
我翻開看，一筆一筆，觸目驚心。
胡三抽的三成，疤臉張克扣的工錢，還有給巡警局、給幫會、給各路神仙的“孝敬錢”。
碼頭上每一滴汗，每一滴血，都在這賬本里。
看著看著，我笑了。
笑得很冷。
這世道，果然沒變。
吃人的，還是吃人。
被吃的，還是被吃。
但這次，我不想被吃。
我想……
我合上賬本，吹滅油燈。
黑暗中，眼睛很亮。
***
八月二十，下雨。
碼頭上船少，我閑來無事，在屋里練字。
練的是周賬房那筆字。
他的字不好看，但有個(gè)特點(diǎn)——每個(gè)數(shù)字都寫得極工整，橫平豎直，像刻出來的。
我練了一上午，手腕酸了，放下筆，活動手指。
懷表在桌上，嘀嗒嘀嗒走。
玻璃裂了，但還能看清時(shí)辰。
午時(shí)三刻。
該吃飯了。
我下樓，去伙房打飯。
路上遇見疤臉張，他正和幾個(gè)人說話，看見我，招招手。
“小兵，過來?！?br>我走過去。
疤臉張旁邊站著個(gè)穿綢褂的胖子，滿臉油光，手里轉(zhuǎn)著串佛珠。
“這位是王老板，做茶葉生意的?！卑棠槒埥榻B，“王老板，這是我們賬房，黎小兵?！?br>王老板打量我，笑瞇瞇的：“這么年輕就當(dāng)賬房，了不得。”
“王老板過獎?！蔽业皖^。
“是個(gè)人才。”王老板對疤臉張說，“張爺好眼光?！?br>疤臉張哈哈笑，拍拍我的肩：“好好干，以后有出息?！?br>他們又說了幾句，王老板走了。
疤臉張收起笑容，看著我：“晚上把上個(gè)月的賬總一總，明天我要看?！?br>“是?！?br>“還有，”他壓低聲音，“王老板那批茶葉，賬上記清楚，該抹的抹掉?！?br>我心頭一跳。
該抹的抹掉。
意思是，這批茶葉，不走明賬。
“明白?！蔽艺f。
疤臉張滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
我站在原地，看著他的背影。
雨還在下，打濕了他的褂子。
他渾然不覺。
我轉(zhuǎn)身回賬房。
關(guān)上門，坐在桌前，看著空白的賬本。
筆在手里，很沉。
該抹的抹掉。
抹掉，就是同流合污。
不抹，就是不知好歹。
我提起筆，蘸了墨。
在賬本上，寫下一行字：
“八月二十，王老板，茶葉三十箱，抽成……”
寫到這里，我停住了。
筆尖懸在紙上，墨滴下來，暈開一團(tuán)黑。
像血。
我閉上眼，深吸一口氣。
再睜開時(shí)，筆尖落下，繼續(xù)寫：
“……抽成十五塊大洋，已收?！?br>寫完，我放下筆。
手心里全是汗。
窗外的雨，下得更大了。