第一章 婚姻散場(chǎng)，只剩我和孩子
我離婚了。
那天從民政局出來(lái)，天陰得像塊臟抹布。我手里攥著離婚證，站在臺(tái)階上，腿有點(diǎn)軟。沒(méi)哭，就是覺(jué)得冷，從骨頭縫里往外冷。
七年婚姻，就這么完了。
沒(méi)有打架，沒(méi)有罵街，連大聲說(shuō)話(huà)都沒(méi)有。就是日子過(guò)著過(guò)著，心涼了。涼透了，就不想過(guò)了。失望是一點(diǎn)一點(diǎn)攢起來(lái)的，像往杯子里滴水，滴滿(mǎn)了，就溢出來(lái)了。
我叫許知念，三十二歲。離婚這天，我什么都沒(méi)要，就要了孩子。
房子還有十五年貸款，我背了。以前開(kāi)店欠的債，我也背了。信用卡、網(wǎng)貸、各種分期，加起來(lái)一個(gè)月要還一萬(wàn)五。有人勸我把房子賣(mài)了，我一個(gè)人背這么多債圖啥？我沒(méi)聽(tīng)。這是孩子的家，他從小在這兒長(zhǎng)大，我不能讓他連個(gè)窩都沒(méi)有。
**問(wèn)我要不要送一程，我說(shuō)不用。他就走了，皮鞋聲嗒嗒嗒的，越來(lái)越遠(yuǎn)，頭都沒(méi)回。
從那天起，我的世界就剩下三樣?xùn)|西：孩子、賬單、還不完的債。
回到家，前婆婆正坐沙發(fā)上等我。她看了一眼我手里的紅本子，啥也沒(méi)說(shuō)，拎著包就走了。走到門(mén)口停了一下，嘴張了張，到底沒(méi)出聲。門(mén)關(guān)上那一響，像是什么東西斷了。
“媽媽?zhuān)　眱鹤訌奈堇锱艹鰜?lái)，抱住我的腿。他才六歲，剛上一年級(jí)。我跟他說(shuō)，爸爸以后不跟咱們住了。
他仰著臉問(wèn)我：“爸爸啥時(shí)候回來(lái)？”
我蹲下來(lái)，看著他的眼睛說(shuō)：“爸爸不回來(lái)了。以后就咱倆了?！?br>他愣了愣，眼圈紅了，但沒(méi)哭。他用小手摸我的臉，說(shuō)：“媽媽別難過(guò)，我陪你?！?br>那一瞬間我差點(diǎn)沒(méi)繃住。我把他摟在懷里，臉埋在他小肩膀上，使勁把眼淚憋回去。
不能哭。
從今往后，我身后沒(méi)人了。孩子要靠我養(yǎng)，貸款要我還，我倒下了，這個(gè)家就完了。我不能倒，也沒(méi)資格倒。
晚上把孩子哄睡了，我一個(gè)人坐在黑漆漆的客廳里。手機(jī)亮了，銀行發(fā)的還款提醒。我看著那串?dāng)?shù)字，腦袋里飛快算了一遍這個(gè)月的賬，咋算都是個(gè)窟窿。
我把手機(jī)撂下，靠在沙發(fā)上閉著眼。
客廳里靜得很，就聽(tīng)見(jiàn)鐘滴答滴答響。
明天還得早起，做飯、送孩子、上班。
日子得過(guò)。
走一步看一步吧。
第二章 身體亮起紅燈，我卻不敢停下來(lái)
離婚后的日子，忙得跟打仗似的。
每天六點(diǎn)鬧鐘一響就得爬起來(lái)，閉著眼摸進(jìn)廚房，開(kāi)火做飯。兒子起來(lái)后催他刷牙洗臉穿衣服，檢查書(shū)包別落了東西。七點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，騎電動(dòng)車(chē)送他上學(xué)，然后掉頭往公司趕。
公司在東邊，學(xué)校在西邊，來(lái)回一趟快一個(gè)小時(shí)。到了公司氣還沒(méi)喘勻，就得開(kāi)始回微信、回郵件、開(kāi)會(huì)、寫(xiě)方案。
我干的是文案策劃。說(shuō)好聽(tīng)了是策劃，其實(shí)就是啥活都干——寫(xiě)方案、對(duì)客戶(hù)、跟設(shè)計(jì)吵架、偶爾還得跑腿。公司小，一個(gè)人當(dāng)兩個(gè)人用。工資不高，但我不敢挑，更不敢辭職。這是我和兒子活命的錢(qián)。
下了班又是一場(chǎng)硬仗。接孩子、做飯、輔導(dǎo)作業(yè)、洗碗、洗衣服、收拾屋子，等把兒子哄睡著，都十點(diǎn)多了。我累成一攤泥，坐沙發(fā)上連手指頭都不想動(dòng)。
就是從那時(shí)候開(kāi)始，身體不對(duì)勁了。
先是胸口隱隱約約疼。我沒(méi)當(dāng)回事，以為是累的，要么是內(nèi)衣勒的。后來(lái)越來(lái)越頻繁，有時(shí)候刺痛，有時(shí)候脹痛，說(shuō)不上哪兒疼，就是不得勁。
有一天晚上躺下，我用手摸了摸疼的地方，摸到一個(gè)小硬疙瘩。
不大，不仔細(xì)摸都摸不出來(lái)，但按上去酸酸漲漲的，硌手。
我的手停在那兒，心里咯噔一下。
手機(jī)就在枕頭邊，我拿起來(lái)想查查，打了幾個(gè)字又**。不敢查。網(wǎng)上那些東西，越查越嚇人。查完了自己嚇自己，覺(jué)都睡不著。
我把手機(jī)放下，翻了個(gè)身，看著旁邊睡著的兒子。他睡得香，小手還攥著我的睡衣領(lǐng)子。明天學(xué)校要交一百二十塊錢(qián)的課外活動(dòng)費(fèi)，我還沒(méi)轉(zhuǎn)出來(lái)。后天是房貸還款日，還差兩千塊。
這么多事等著我，哪有工夫生?。?br>哪有資格生??？
我把手從胸口拿開(kāi)，閉上眼跟自己說(shuō)：沒(méi)事，可能就是乳腺增生，好多女人都有，不是啥大毛病。
可我騙不