01
蘇念走后的第三天，我解鎖了她的手機。
不是為了找遺產。是為了找一張她笑著的照片，做明天追悼會的PPT。
相冊翻爛了，九張圖還差一張。她不愛拍照，但笑起來眼睛彎成月牙的那種，翻到底也沒幾張。我挨個文件夾點進去，最后在一個叫“其他”的角落里，看到加密備忘錄的圖標——一朵灰白色的勿忘我。
需要密碼。我試了她的生日，不對。寶寶的，不對。結婚紀念日，還是不對。
最后我輸入了我們互相錄指紋的日期——2023年10月3日。
打開了。
那不是備忘錄。是一款產后抑郁監(jiān)測APP的自動備份記錄。
我想起來了。她懷孕七個月時產檢，情緒分值偏高，醫(yī)生建議關注產后情緒。她回來后有點猶豫，靠在我肩上輕聲問我：“行舟，你要不要陪我裝個APP？醫(yī)生說可以監(jiān)測的?！?br>我說行，陪她一起裝。
安裝到最后一步，系統要求：請設置緊急***。APP會自動監(jiān)測情緒狀態(tài)，一旦觸發(fā)預警，就給緊急***發(fā)通知。
她拿著手機，側過頭看我：“真的設你嗎？”
“當然?！?br>“那如果給你發(fā)通知了，你會管我嗎？”
“會。只要收到預警通知，我一定第一時間陪你?！?br>她傻笑著。拿起我的食指按在她手機屏幕上，錄了指紋。陽光曬在她無名指的戒指上，反射出一條白光。
那天陽光****好。
現在，同一個指紋解開了同一部手機。紅色字體的備份報告鋪滿整個手機屏幕。
監(jiān)測周期：2024年1月—2026年2月
情緒預警觸發(fā)次數：47次
緊急***：沈行舟
預警接收：47次
已讀通知：47次
已讀后回復：0次
我盯著那個“0”，手停在屏幕上。
繼續(xù)往下翻。頁面最底部，一行灰色小字——
“本備份將在用戶手機連續(xù)72小時未解鎖后，自動發(fā)送至預設共享對象。共享對象：趙玉華、沈行知、蘇建國、許麗華?！?br>最下面，字號更小的七個字：
“發(fā)送狀態(tài)：已完成?！?br>一瞬間，全身的血從頭涼到腳。
我媽看到了。我妹看到了。蘇念的爸媽看到了。
所有人，都收到了這份47次預警通知、0次回應的賬單。
沒一會，手機開始響起。
我媽：“行舟，那個備份到底什么意思？”
我妹把截圖發(fā)給我：“哥？！你看47次預警？！全發(fā)你手機上了？？你一次都沒管？？？”
蘇念的爸爸蘇建國，只發(fā)來一句話——
“為什么”
就這一句話。干干凈凈的三個字包**無數的質疑。
我打了兩個字“爸我——”，**。打了四個字“不是那樣——”，又**。
手機發(fā)送狀態(tài)一直顯示打字中......。
最后，什么都沒發(fā)出去。
02
我坐在她書桌前，從第一條預警通知開始翻。
#001，觸發(fā)時間：2024年1月9日，凌晨3:17。
APP有觸發(fā)時段的手機操作記錄。點開。
01:12 打開瀏覽器
01:12-01:34 搜索“生完孩子為什么不想活”
01:34-01:51 搜索“產后抑郁是不是矯情”
01:51-02:03 搜索“老公會不會嫌棄生過孩子的女人”
02:03 退出瀏覽器
02:03 打開與“沈行舟”微信聊天框
02:18 輸入“老公你睡了嗎”（未發(fā)送）
02:19 刪除
02:19-03:17 屏幕停留在沈行舟微信頭像頁面，無操作
后面還有一行觸控記錄——
“監(jiān)測到用戶在***頭像連續(xù)停留17次，每次停留位置均為頭像區(qū)域。無撥打記錄?！?br>她在我的頭像上，輕輕點了17次。始終沒有按下去撥打電話或者信息。
03:17 APP觸發(fā)預警，發(fā)送至沈行舟
03:17 已讀
我記得那晚。
項目獎金剛下來，跟同事喝了酒，回家時腳步有點飄。我專門拐去蛋糕店買了塊芝士蛋糕，她愛吃的。
進門，她在客廳，穿那件舊棉睡衣，頭發(fā)隨便扎著，臉色不好。
“今天高興，給你帶了你愛吃的蛋糕。”我把盒子放桌上。
她看了一眼蛋糕，笑了一下——嘴