我在毛坦廠鎮(zhèn)送了十五年外賣。
我認(rèn)識(shí)這里的每一棟出租樓，知道哪家孩子在凌晨三點(diǎn)哭醒，哪家媽媽會(huì)把降壓藥藏在米袋里。
我的電動(dòng)車后座，裝過的《五三》能堆成一座山。
今天，我換上那件只有過年才穿的白襯衫，背著一個(gè)新書包，走進(jìn)了這個(gè)我送了十五年外賣的學(xué)校。
校門口，保安攔住了我。
「老張，你跑錯(cuò)地方了吧？送餐走側(cè)門！」
我從書包里掏出一張嶄新的準(zhǔn)考證，遞給他。
「王師傅，今天不是送餐?！?br>「我在這送了十五年，看了十五年?！?br>「今年，我要來(lái)試試?！?br>1
校門口的紅榜已經(jīng)貼出來(lái)了。
今年的省狀元又出在毛坦廠中學(xué)，照片上的小子我認(rèn)識(shí)——給他家送了整整一年外賣，**頓頓點(diǎn)酸菜魚，說補(bǔ)腦。
我站在紅榜底下看了很久。
久到保安王師傅從崗?fù)だ锾匠鲱^來(lái)，沖我喊了一嗓子：“老張，看啥呢？送餐走側(cè)門，這正門給學(xué)生走的！”
我沒吭聲。
低頭看了看自己身上這件白襯衫。
去年過年買的，就穿了那一次。袖口的吊牌拆得不利索，還剩半截塑料線頭支棱著，戳在手腕上有點(diǎn)扎。
書包是從拼多多買的，三十九塊九包郵。背帶勒在肩膀上，勒得我有點(diǎn)喘不上氣。
我深吸一口氣，抬腳往正門走。
“誒誒誒，干啥呢老張？”王師傅從崗?fù)だ锔Z出來(lái)，一只手?jǐn)r住我，“今天怎么回事？聽不懂話了？送餐——”
“王師傅?！?br>我從書包里掏出那張紙，遞到他眼皮子底下。
準(zhǔn)考證。
三個(gè)大字，上面蓋著紅戳。
王師傅的眼珠子差點(diǎn)從眼眶里掉出來(lái)。
“這、這是——”
“今年不是送餐?！?br>我把準(zhǔn)考證收好，背上書包，繞過他僵在原地的身子。
“我在這送了十五年，看了十五年?！?br>“今年，我要來(lái)試試?！?br>身后傳來(lái)王師傅倒吸涼氣的聲音，還有幾個(gè)圍過來(lái)的家長(zhǎng)的議論聲。
“那不是送外賣的老張嗎？”
“他？他參加高考？”
“瘋了吧？”
我沒回頭。
腳下的步子很穩(wěn)。
穩(wěn)得像我這十五年騎電動(dòng)車碾過的每一道減速帶。
考場(chǎng)在三樓，第六考場(chǎng)。
上樓梯的時(shí)候，我的手一直在抖。
不是因?yàn)榫o張。
是因?yàn)榻裉煸缟希覄偨o六樓復(fù)讀班的何金貴送完最后一單早餐。
何金貴，毛坦廠鎮(zhèn)的名人。
**是鎮(zhèn)上最大的出租房房東，手底下十三棟樓，年租金七百多萬(wàn)。何金貴在這學(xué)校待了五年，復(fù)讀了三屆，就是為了考北大光華管理學(xué)院。
不是考不上，是他非北大不上。
我推開考場(chǎng)門的時(shí)候，一眼就看見何金貴坐在第一排正中間。
翹著二郎腿，手里轉(zhuǎn)著筆，跟旁邊的人吹**。
“我跟你講，今年文綜絕對(duì)考中美貿(mào)易摩擦，我都押好了，不信等會(huì)兒你看——”
話說到一半，他看見我了。
手里的筆掉了。
“**？”
何金貴站起來(lái)，指著我，嗓門大得整層樓都能聽見：“***一個(gè)送外賣的，上這兒來(lái)干什么？”
我沒理他。
對(duì)號(hào)入座。
**排靠窗。
位置挺好，能看見窗外那棵銀杏樹。
何金貴不干了。
他徑直走過來(lái)，一巴掌拍在我桌子上：“聾了？我問你話呢，你來(lái)這兒干什么？”
我慢慢抬起頭，看著他。
“**。”
“你考個(gè)屁！”何金貴笑得眼淚都快出來(lái)了，“你一個(gè)送外賣的，初中畢業(yè)了嗎？你參加高考？”
旁邊幾個(gè)學(xué)生也湊過來(lái)看熱鬧。
“這不是門口那個(gè)老張嗎？”
“我靠，真是他？”
“他來(lái)考什么考？逗我們玩呢？”
何金貴笑夠了，彎下腰，湊到我耳邊，壓低聲音：“老張，你是不是送外賣送傻了？這是高考，不是你騎個(gè)電動(dòng)車就能混進(jìn)來(lái)的地方?！?br>他從兜里掏出一個(gè)硬幣，拍在我桌上。
一塊錢。
“來(lái)，拿著，去給我買瓶水。別在這兒丟人現(xiàn)眼了?！?br>我低頭看了看那一塊錢。
又抬頭看了看他。
“何金貴?！?br>“我送你家的外賣，送了五年。”
“你每次點(diǎn)餐備注都寫——”
我的聲音很平靜：“‘快點(diǎn)，別讓老子等’。對(duì)嗎？”
何金貴愣了一下。
“那又怎樣？”
“沒怎樣?！?br>我把一塊錢推回去