楔子：十八歲------------------------------------------，在最不該活的時(shí)候活著。，是后者。---，農(nóng)歷三月十八，新海市第三人民醫(yī)院。，窗外的天已經(jīng)黑透了。，走廊的日光燈透過(guò)門(mén)上的玻璃窗漏進(jìn)來(lái)，在地板上切出一道慘白的光帶。他盯著天花板看了很久，久到瞳孔適應(yīng)了昏暗，能看清墻角蛛網(wǎng)的紋路，才慢慢想起自己是誰(shuí)。。十八歲。無(wú)父無(wú)母。在這里躺了——護(hù)士說(shuō)——整整十年。。指節(jié)僵硬得像生了銹的合頁(yè)，每彎一下都能聽(tīng)見(jiàn)骨節(jié)摩擦的輕響。但這具身體并不虛弱，甚至可以說(shuō)有力得過(guò)分，他曾經(jīng)在睡夢(mèng)中捏碎過(guò)床邊的鐵質(zhì)扶手，醒來(lái)時(shí)掌心嵌著鐵屑，血和銹混在一起，觸目驚心。，他說(shuō)不記得了。他是真的不記得了，但他知道自己身體里有東西。。，像巖漿在血**奔涌，燒得他意識(shí)模糊。有時(shí)候是冷，一種不見(jiàn)天日的深海才會(huì)有的、帶著腥氣的冷，凍住他的心跳和呼吸。還有時(shí)候，他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)聲音——龍吟、潮汐、萬(wàn)物腐朽時(shí)發(fā)出的細(xì)微碎裂聲。那些聲音不屬于這個(gè)世界，卻偏偏響在他腦子里，像座囚籠，把他困在一片永恒的黑暗中。。，他想。大概只會(huì)被當(dāng)成躺了太久產(chǎn)生的幻覺(jué)，然后加大鎮(zhèn)靜劑的劑量。他已經(jīng)受夠了那些讓意識(shí)模糊的藥物，受夠了一睜眼就忘掉昨天發(fā)生過(guò)什么的恐慌感。，是橡膠鞋底踩在**石地面上的聲音，輕而黏。門(mén)被推開(kāi)一條縫，值班護(hù)士探進(jìn)半個(gè)身子，看見(jiàn)他睜著眼，松了口氣：“醒了？感覺(jué)怎么樣？挺好。”江亦辰說(shuō)。
這是他最常用的回答。挺好，還行，沒(méi)什么。說(shuō)多了別人會(huì)覺(jué)得你矯情，說(shuō)少了又要被追問(wèn)，這兩個(gè)字剛好卡在一個(gè)讓人懶得繼續(xù)關(guān)心的尺度上。
護(hù)士走過(guò)來(lái)給他量體溫測(cè)血壓，動(dòng)作熟練得像在操作一臺(tái)機(jī)器。江亦辰任由她擺弄，目光越過(guò)她的肩膀望向窗外。醫(yī)院后面是一片老舊的居民樓，燈火零星，晾衣桿上有沒(méi)收回的被單在夜風(fēng)里晃蕩，像某種被困住的白色鳥(niǎo)。
“體溫正常，血壓也穩(wěn)定?！弊o(hù)士在病歷本上寫(xiě)著什么，忽然想起似的說(shuō)，“對(duì)了，今天是你生日吧？十八歲了，成年了。”
江亦辰愣了一下。
十年。
他在八歲那年的日食之后陷入沉睡，再睜開(kāi)眼，童年已經(jīng)沒(méi)了。沒(méi)有小學(xué)畢業(yè)照，沒(méi)有第一次暗戀，沒(méi)有和同學(xué)打鬧的記憶，甚至連父母的容貌都模糊成了兩個(gè)虛焦的影子。他的人生被憑空抽走了一大段，留下的空白太大，大到他一想起來(lái)就覺(jué)得心口發(fā)慌。
“生日快樂(lè)?！弊o(hù)士沖他笑了笑，大概覺(jué)得自己做了一件溫暖的事。
江亦辰也扯了扯嘴角：“謝謝。”
護(hù)士離開(kāi)后，病房重新陷入安靜。他坐了一會(huì)兒，掀開(kāi)被子下了床。光腳踩在地面上，瓷磚冰涼，涼意順著腳底的神經(jīng)一路蔓延到小腿，讓他稍微清醒了些。他走到窗邊，推開(kāi)窗，五月初的晚風(fēng)裹著**的潮氣撲面而來(lái)。
新海是座海濱城市，空氣中永遠(yuǎn)帶著鹽的味道。他深吸一口氣，讓那種味道灌滿肺葉，然后慢慢吐出來(lái)。
他想，他大概永遠(yuǎn)也沒(méi)辦法做一個(gè)普通人了。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，一聲尖嘯就從遠(yuǎn)處的高樓間傳來(lái)。
那是一種介于金屬摩擦和野獸嘶吼之間的聲音，穿透力極強(qiáng)，玻璃窗被震得嗡嗡作響。江亦辰猛地抬頭，看見(jiàn)東南方向的天際線上亮起了一道裂縫，像是有人用刀在夜幕上劃開(kāi)一道口子，裂縫邊緣泛著不祥的暗紅色光芒，里面有什么東西正在蠕動(dòng)。
時(shí)空裂隙。
這兩個(gè)詞憑空出現(xiàn)在腦海里，他不知道為什么自己會(huì)知道這個(gè)名詞，就像他不知道為什么自己本能地抬手往窗框上劃了幾下——指尖劃過(guò)的地方殘留著淡金色的軌跡，那些軌跡在空氣中停留了不到一秒就消散了，但他能感覺(jué)到某種力量在他體內(nèi)被調(diào)動(dòng)了一瞬。
他低頭看自己的手。手指修長(zhǎng)，皮膚蒼白，看起來(lái)和任何一個(gè)普通少年的手沒(méi)有區(qū)別。但就在剛才那一瞬間，他清楚地感覺(jué)到指尖下有什么東西想要破體而出。
樓道里響起急促的腳步聲和喊叫聲，整棟樓都躁動(dòng)起來(lái)。
江亦辰站在窗前一動(dòng)不動(dòng)，看著遠(yuǎn)處的裂縫緩緩擴(kuò)大，看著那些從裂縫中涌出的黑影在城市上空盤(pán)旋。他的心臟跳得很快，不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)椤w內(nèi)那五個(gè)沉寂了十年的聲音，在這一刻突然蘇醒，像五顆沉睡的心臟同時(shí)恢復(fù)了搏動(dòng)。
最深處的那一個(gè)，沉悶、古老、帶著腐朽氣息的龍吟聲，率先穿透了所有雜音，在他腦海深處轟然炸響。
江亦辰的手指扣緊了窗臺(tái)，指節(jié)泛白。窗臺(tái)上的瓷磚表面悄然裂開(kāi)了蛛網(wǎng)般的紋路，以他的指尖為中心向四周擴(kuò)散。
他低頭看著那些裂紋，想松開(kāi)手，卻發(fā)現(xiàn)自己的手不聽(tīng)使喚。他的身體在替他做出反應(yīng)，某種沉睡十年的本能正在蘇醒。
樓道里的燈忽然滅了。
應(yīng)急燈亮起，慘綠色的光照亮了走廊。護(hù)士們正在組織病人撤離，聲音急促卻努力壓著顫音，顯然不是第一次經(jīng)歷這種事了。江亦辰聽(tīng)見(jiàn)有人在喊“裂隙**預(yù)警”、“所有人往地下室轉(zhuǎn)移”，那些詞匯陌生又熟悉，像埋在記憶最深處的碎片，被這場(chǎng)危機(jī)攪動(dòng)著浮出水面。
他沒(méi)有往地下室跑。
他站在病房里，低頭看著自己的手，看著指尖殘存的淡金色光芒一點(diǎn)點(diǎn)消退。然后他深吸一口氣，抓起搭在床尾的外套披上，推開(kāi)病房門(mén)走進(jìn)了空無(wú)一人的走廊。
他不知道自己要去哪里，也不知道自己去了能做什么。但身體里那些躁動(dòng)的力量告訴他——你必須去。
走廊盡頭的應(yīng)急燈忽明忽暗，把他的影子拉得很長(zhǎng)。在他身后，病房的窗臺(tái)上，那蛛網(wǎng)般的裂紋悄無(wú)聲息地又蔓延了幾分，而他的影子的邊緣，似乎也多了一雙不屬于他的、緩緩睜開(kāi)的眼睛。
外面，警報(bào)聲終于響了起來(lái)，尖銳而悠長(zhǎng)，像一聲等了很久的召喚。