問診------------------------------------------。，寫在藥方的落款處，寫在病人家屬感激涕零的口中。江南梅雨季的第三個清晨，我推開"濟世堂"的木門，霉味混著艾草香撲面而來，像某種陳年的嘆息。"林大夫！林大夫救命！"，他婆娘跟在他身后，懷里抱著個面色青紫的孩童。我放下正在研磨的藥杵，指尖搭上那孩子的腕脈——脈象弦急，舌苔黃膩，是急驚風。"昨日可是吃了河鮮？"我問。："就、就嘗了一口醉蝦……"，配以鉤藤、天麻，研末沖服。又取三棱**少商、商陽二穴，放出幾滴黑血。孩子喉中咯咯作響，忽然哇地哭出聲來，面色由青轉(zhuǎn)紅。"三日后來復診。"我將藥方遞過去，"忌葷腥，忌驚擾。診金三十文。"。我望著他們的背影消失在青石板路的盡頭，雨絲斜斜地織著，將小鎮(zhèn)籠在一片灰蒙蒙的霧氣里。。我是林展。---，背靠一條無名小河，門前兩棵垂柳是前朝某個落榜秀才種的，如今已有合抱之粗。鎮(zhèn)上三百余戶人家，有個頭疼腦熱都找我。我的醫(yī)術(shù)算不得通天徹地，但在這方圓五十里，確是頭一份。，最后一個病人離開。我關(guān)上醫(yī)館的門，在后院淘米煮飯。米是隔壁陳嬸送的，菜是后院種的青菜。我吃得清淡，因為夜間活動需要保持身體的輕盈。。我斟酌著這個詞，像斟酌一劑藥方。，我會變成另一個人。那個人叫林羽。
林羽這個名字，是我十五年前給自己取的。
那時我還不是大夫，是個在破廟里等死的孤兒。那年冬天特別冷，我縮在供桌下，聽著廟外北風卷著雪籽抽打窗欞。一個老乞丐遞給我半塊硬得像石的饃饃，說："小子，你得有個名字，死了好立碑。"
我說我沒有姓。
老乞丐說："那就姓林吧，雙木成林，好活。"
我問他為什么姓林，他說因為他死在一片樹林里。他說話時嘴里冒著白氣，像一匹將死的馬。第二天早晨，他真的死了，死在廟門口的臺階上，手里還攥著那半塊饃饃。
我把他埋在廟后的荒地里，木牌上刻"林氏之墓"。那時我就想，如果我能活下去，我要叫林羽——羽，是鳥兒的羽毛，是箭矢的尾翼，是輕到可以飄起來的東西。我要輕到?jīng)]有重量，輕到可以飛起來，輕到可以**。
后來我被一個游方郎中收養(yǎng)，學了醫(yī)術(shù)。再后來郎中死了，我開了這間醫(yī)館。再后來……
再后來，我發(fā)現(xiàn)自己變成了兩個人。
---
第一次"出診"是在三年前。
那日我診治了一個被惡霸打斷腿的貨郎。貨郎的脛骨粉碎性骨折，我接好了骨頭，卻接不好他被踩碎的人生。那惡霸是縣丞的小舅子，強占民田，**過人命，衙門卻只管收銀子。
夜里我躺在床上，聽著更鼓敲過三更。忽然一種奇異的感覺攫住了我——像是有人從我的天靈蓋灌進一桶冰水，又像是有人從我的脊椎里抽走了一根骨頭。我坐起身來，看著銅鏡里的自己，鏡中人眼神銳利如刀，嘴角掛著一絲我從未有過的冷笑。
"該出診了。"鏡中人說。
我——不，是林羽——從床底暗格取出一個檀木盒子。盒子里整齊排列著三十六枚銀針，每一根都淬了不同的毒。有的見血封喉，有的讓人腸穿肚爛，有的……有的只是讓人睡過去，永遠睡過去。
那夜，縣丞小舅子死在了醉春樓的溫柔鄉(xiāng)里。驗尸的仵作說是馬上風，只有我知道，他后頸處有一根比發(fā)絲還細的針，刺入風府穴三分，針上淬的是"醉生夢死"——一種讓人在極樂中停止呼吸的毒藥。
我——林展——在第二天清晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)館的床上，衣衫整齊，仿佛什么都沒發(fā)生過。但我的指甲縫里有一絲干涸的血跡，我的枕下多了一枚沒有淬毒的銀針。
我知道，林羽出診回來了。