我叫林盼安，今年二十七，高位截癱，癱在輪椅上快十年了。
我現(xiàn)在待的地方，是個養(yǎng)老院。你沒聽錯，二十七歲的我，被我爸送進了養(yǎng)老院。
01
每天早上，護工阿姨會推著我在院子里轉一圈。
院子里全是老頭老**，要么坐著曬太陽，要么拄著拐杖慢慢挪。
就我一個年輕人，坐在輪椅上，跟個異類似的。
他們看我的眼神，好奇里帶著點同情，還有點……探究。
我不愛看那些眼神，所以多數(shù)時候，我都低著頭，要么看自己的手，要么看地上的螞蟻。
我爸叫林建國，一輩子沒娶老婆，就我這么一個“閨女”——哦，后來我才知道，我是他撿來的。
但這不妨礙他對我好。
小時候我出車禍，高位截癱，家里為了救我，把家底都掏空了。
是他，一個人打幾份工，把我從死神手里拉了回來。
他總說，安安，別怕，有爸在。
我以前最盼的，就是他下班回來，給我做一碗***。
那肉燉得爛爛的，入口即化，肥而不膩，是我這輩子吃過的最好吃的東西。
可自從進了這養(yǎng)老院，我就再也沒嘗過那個味兒了。
我知道他是為我好，他年紀大了，怕哪天他要是走了，我沒人照顧。
可我就是想他，想他做的飯，想家里那只總愛蹭我腿的貓。
我總覺得，只要能再吃一口他做的***，就算是在這養(yǎng)老院里待一輩子，也值了。
02
那天下午，太陽挺毒的，護工阿姨推著我在樹蔭下乘涼。
我百無聊賴地數(shù)著天上的云，心里盤算著晚上和我爸視頻時，要跟他念叨點什么。
是說今天院里的王奶奶又給我塞了塊糖，還是說護工阿姨給我剪的指甲有點疼。
正想著呢，一個穿著快遞服的小伙子停在了我面前。
他長得挺精神，就是眼神有點飄。
他遞給我一個保溫桶，說：“請問是林盼安嗎？有個姓林的老先生讓我送的?！?br>我心里“咯噔”一下，姓林的老先生？不會是我爸吧？
我趕緊讓護工阿姨幫我打開保溫桶。
蓋子一掀開，一股熟悉的肉香瞬間鉆進了我的鼻子里——是***！真的是我爸做的***！
我激動得眼淚都快出來了，連忙問那快遞員：“我爸呢？他人在哪？”
快遞員卻只是搖搖頭，說：“我不知道，我就負責送。”說完，他就騎上電動車，“嗖”一下跑了，跟做賊似的。
我顧不上想他為什么這么奇怪，眼睛死死盯著那桶***。
護工阿姨幫我把保溫桶放在小桌子上，我用我那只有一半知覺的手，顫顫巍巍地拿起勺子，挖了一大塊肉放進嘴里。
嗯！就是這個味道！肥的部分入口即化，瘦的部分也不柴，咸淡正好，還帶著我爸特有的那種煙火氣。
我狼吞虎咽地吃著，心里滿是幸福感。
可吃著吃著，我總覺得哪里不對勁。
這肉雖然味道大差不差，但燉的時間好像短了點，我記得我爸每次燉肉，都得燉上兩個小時，把肉燉得跟豆腐似的才肯罷休。
而且，我爸做***，從來不會放這么多八角。
這桶里的肉，八角味重得有點刺鼻。
我心里的那股幸福感，慢慢被一種不祥的預感取代了。
我放下勺子，讓護工阿姨幫我給我爸打視頻電話。
電話響了很久，才被接通。
屏幕里的我爸戴著個灰色的鴨舌帽，臉色看起來有些蒼白，但還是對著我笑：“安安，吃了嗎？今天感覺怎么樣？”
我看著他，試探著問：“爸，你今天給我送的***，味道好像有點不一樣啊。是不是燉的時間短了？八角也放多了?！?br>我爸的笑容僵了一下，隨即又恢復了正常，他撓了撓頭，說：“可能是你太久沒吃，口味變了吧。爸這幾天有點忙，等過陣子就去看你。”
說完，他就匆匆掛斷了電話，連讓我多問一句的機會都沒給。
他的反應太反常了。
我爸是個老實人，一輩子沒說過謊。
他要是做了什么虧心事，或者有什么瞞著我，一緊張就會撓頭。
剛才他那一連串的反應，明擺著就是在撒謊。
我越想越覺得不對勁，讓護工阿姨幫我查一下那個快遞員的信息。
護工阿姨挺熱心，沒多久就回來了，臉色也有點凝重。
“