第一章 · 那棟沒蓋起來的樓
我爸五十三歲那年才有了我。
村里人都說，老陳家祖墳冒青煙了。我媽四十五歲懷的我，那時候村里的婦女主任嚇得夠嗆，說高齡產(chǎn)婦太危險，勸他們別要了。我媽誰的話都沒聽，躺在床上保了七個月的胎，把我生下來了。
八斤三兩，白白胖胖。
我爸抱著我，手抖得跟篩糠似的。他當(dāng)時說了一句話，后來我媽念叨了一輩子。他說：“老子這輩子，夠了?！?br>那年我爸五十三，我媽四十五。在村里，這個年紀(jì)，人家都當(dāng)爺爺奶奶了。
我的名字是我爸翻了三個月字典取的，叫陳潮生。他說，錢塘江的潮水，生生不息，誰也別想攔住。
他是信這個的。
我記事以后，家里的院墻還是土坯的，一到下雨天，墻角就往外滲水。我媽拿盆接著，滴滴答答的聲音能響一夜。我爸蹲在門檻上抽煙，看著那堵墻，半天不吭聲。
有一回，村長家的兒子結(jié)婚，我爸帶我去喝喜酒。村長家蓋了三層小樓，貼了白瓷磚，門口還蹲著兩尊石獅子，紅漆大門，氣派得不行。院子里擺了十幾桌，我爸被安排在靠門最偏的那一桌坐下。
吃到一半，有人過來敬酒，是村東頭的老劉。他瞥了一眼我爸，端著酒杯笑著說：“老陳，你家潮生以后出息了，你也蓋這么一棟?！?br>我爸站起來跟他碰了一下杯，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，什么都沒說。
回家的路上，他喝了點(diǎn)酒，腳步有點(diǎn)飄。我扶著他，走過村里那條土路，路兩邊的人家大都亮著燈，有的還是土坯房，有的已經(jīng)翻新了磚房。村長家那棟三層小樓立在那兒，燈光從窗戶里透出來，像是另一個世界。
我爸忽然停下來，指著那棟樓，轉(zhuǎn)過頭看著我。
“潮生，你以后給爹也蓋一棟。不用三層，兩層就行。再貼白瓷磚，氣派。”
他聲音不大，但咬字特別清楚，像是在說一件鄭重其事的事。
那年我八歲。我看著他被煙熏黃的手指和他眼角的褶子，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“爸，我給你蓋三層?！?br>他愣了一下，然后笑了，笑得眼淚都出來了。
那是我爸第一次跟我說“以后”，也是最后一次。
后來他就再也沒提過蓋樓的事?？晌矣涀×耍窨淘诠穷^上一樣，記住了。
初中那年，我念不下去了。
不是笨，是窮。那時候?qū)W費(fèi)雖然不多，但每個星期住校的生活費(fèi)，我媽要從口糧里摳。周三吃兩份素菜，周四就只能啃饅頭。有一回我回家拿生活費(fèi)，推開灶房的門，看見我媽在吃剩了不知道幾頓的紅薯葉子。
我當(dāng)時沒進(jìn)去，站在門口站了好一會兒。
第二天我回了學(xué)校，把書包收了，跟我班主任鞠了一躬，走了。
那年我十六。
走的那天，我跪在爹媽面前磕了三個頭。
“爸，媽，等我五年。五年之內(nèi)，我給咱家蓋一棟三層小樓，讓全村人都看看，你倆這兒子沒白疼?！?br>我說這話的時候，聲音是抖的，眼淚也是抖的。
我爸坐在門檻上，使勁抽煙，一口接一口，煙頭的火光在他臉上一明一滅。他抽完一根，把煙**摁在地上，站起來把我拉起來。
他沒說別的話，只說了兩個字：“去吧?！?br>我媽紅著眼眶給我收拾了兩件換洗衣服，用塑料袋裝著，又在里面塞了三個煮雞蛋。她把我送到村口，朝陽剛升起來，把土路照得金燦燦的。
“到了城里別惹事，吃不飽就回來，媽還能種地?！?br>我背過身去，沒敢回頭看她。我聽見她在后面喊：“雞蛋趁熱吃，涼了就腥了！”
那輛去省城的大巴車搖搖晃晃開了六個小時。我坐在靠窗的位置，雞蛋在手里攥了一路，到最后也沒舍得吃。
省城，我來了。
到了省城我才知道，一個初中沒畢業(yè)的農(nóng)村娃，想找份工作有多難。
我在勞務(wù)市場蹲了三天，跟一堆跟我差不多大的孩子擠在一起，等著雇主來挑人。有人來問，年齡小的不要，沒經(jīng)驗(yàn)的不要，個子矮的不要。我那時候一米七出頭，偏瘦，往那兒一站，跟個小雞仔似的。
**天，一個叫老周的人來了。
老周是個泥瓦