道，他累了。
不是身體上的累，而是精神上的。
他雖然取代了我的人生，但他寫(xiě)的每一個(gè)字，依然來(lái)自我的記憶、我的恐懼、我潛意識(shí)里的那些畫(huà)面。
他并不是在創(chuàng)造，他只是在“轉(zhuǎn)錄”。
而我，正在一點(diǎn)點(diǎn)找回自己的力量。
我開(kāi)始嘗試做一些微小的動(dòng)作。
比如在清晨，當(dāng)“林夜”刷牙時(shí)，我會(huì)讓鏡子里的水珠，朝著和他漱口方向相反的方向滾動(dòng)。
比如在深夜，當(dāng)他在電腦前睡著時(shí)，我會(huì)讓屏幕保護(hù)程序，閃過(guò)一行只有我能看懂的文字：
“我在看著你。”
一開(kāi)始，他以為是疲勞導(dǎo)致的幻覺(jué)。
但次數(shù)多了，他開(kāi)始害怕。
有一天，他甚至把家里所有的鏡子都蒙上了黑布。
可即便如此，他依然能在不銹鋼的咖啡壺、拋光的桌面上，看到我的倒影。
那是一個(gè)越來(lái)越清晰、越來(lái)越像“原本的林夜”的倒影。
4
轉(zhuǎn)折發(fā)生在周五晚上。
“林夜”受邀參加一個(gè)線(xiàn)下讀者見(jiàn)面會(huì)。
地點(diǎn)在一家高檔書(shū)店，來(lái)了上百號(hào)人。
現(xiàn)場(chǎng)氣氛很熱烈。
讀者們舉著書(shū)，排著長(zhǎng)隊(duì)等簽名。
“林夜”站在臺(tái)上，侃侃而談。
他說(shuō)著自己的創(chuàng)作歷程，說(shuō)著那些靈感的來(lái)源，說(shuō)著“如何用想象力構(gòu)建恐懼”。
臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
沒(méi)有人注意到，站在最后一排角落里的我。
我借助書(shū)店里無(wú)數(shù)面裝飾鏡、玻璃櫥窗、甚至讀者手機(jī)屏幕的反光，悄無(wú)聲息地移動(dòng)著。
我飄到舞臺(tái)側(cè)后方，看著“林夜”的背影。
他正在簽售一本精裝版的《午夜十二點(diǎn)，禁止照鏡》。
書(shū)名燙金的字體，在燈光下閃閃發(fā)光。
突然，我動(dòng)了動(dòng)手指。
只是一根手指，輕輕一勾。
“林夜”手中的鋼筆，筆帽突然松動(dòng)，掉在了地上。
“啪嗒”一聲，在安靜的書(shū)店里顯得格外清晰。
他彎腰去撿，動(dòng)作有些狼狽。
當(dāng)他再次抬起頭時(shí)，目光不經(jīng)意地掃過(guò)舞臺(tái)側(cè)面的一面落地鏡。
那一刻，他的動(dòng)作凝固了。
鏡子里，映出他簽售的身影。
但在他身后，站著另一個(gè)“林夜”。
那個(gè)“林夜”，穿著舊T恤，臉色蒼白，眼神空洞，正隔著鏡子，靜靜地看著他。
臺(tái)下的讀者們，似乎也察覺(jué)到了他的異樣。
有人竊竊私語(yǔ)，有人指著鏡子，有人拿出手機(jī)拍照。
“林夜”猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，看向那面鏡子。
鏡子里，只有他自己的倒影，和身后熙熙攘攘的人群。
“不好意思，有點(diǎn)累了?！?br>他勉強(qiáng)笑了笑，草草結(jié)束了簽售，在工作人員的護(hù)送下，匆匆離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。
但我知道，他看見(jiàn)了。
就像當(dāng)年的我一樣，他也看見(jiàn)了“另一個(gè)自己”。
5
回去的車(chē)上，“林夜”一言不發(fā)。
他坐在后座，緊緊攥著拳頭，指節(jié)發(fā)白。
車(chē)窗外的霓虹燈光，在他臉上明明滅滅，像無(wú)數(shù)雙窺探的眼睛。
司機(jī)是個(gè)四十多歲的中年男人，通過(guò)后視鏡看了他好幾眼。
“先生，您沒(méi)事吧？”司機(jī)試探著問(wèn)，“臉色不太好?！?br>“沒(méi)事。”
“林夜”低聲說(shuō)，聲音沙啞。
司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。
但他可能不知道，就在剛才經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口時(shí)，交通信號(hào)燈的倒影里——
“林夜”看見(jiàn)了自己，正坐在副駕駛上，對(duì)著他微笑。
回到家，“林夜”做的第一件事，就是把家里所有的窗簾都拉上。
然后，他反鎖了大門(mén)，打開(kāi)了所有的燈。
可即便如此，黑暗依然無(wú)處不在。
它藏在衣柜的縫隙里，藏在電視屏幕的死角里，藏在每一雙皮鞋光亮的鞋尖上。
“林夜”蜷縮在沙發(fā)上，手里握著一把水果刀。
他不敢睡，不敢閉眼，甚至不敢看任何反光的物體。
但他忘了——
人本身就是一面鏡子。
當(dāng)一個(gè)人的瞳孔足夠清澈時(shí)，它能映出整個(gè)世界。
凌晨三點(diǎn)，我飄到他面前，俯下身，看著他的眼睛。
在那雙布滿(mǎn)血絲的眼球表面，我看到了自己的倒影。
清晰、完整、帶著一絲久違的笑意。
然后，我用只有他能聽(tīng)到的聲音，在他耳邊輕聲說(shuō)：