有存檔。"
我整個(gè)人都在發(fā)抖。
"什么叫轉(zhuǎn)走了？什么人？什么手續(xù)？"
遠(yuǎn)處，陳大山已經(jīng)走到了門(mén)口。
他看見(jiàn)我的樣子，快步走了過(guò)來(lái)，一把扶住了我。
"蘭英，先別急。"
他的聲音沙得像砂紙。
我抬起頭看著他，滿臉都是淚："大山，他說(shuō)的什么意思？什么檔案上的名字是志遠(yuǎn)？什么八年前有人把志遠(yuǎn)接走了？你跟我說(shuō)清楚！"
陳大山?jīng)]吭聲。
他只是扶著我，一步一步，往回走。

我叫周蘭英，今年五十七歲，在縣城南頭的永豐醬菜廠干了三十一年。
切菜、裝壇、封蓋、搬箱，一天十個(gè)小時(shí)，一個(gè)月兩千出頭，干到手上的皮粗得像老樹(shù)皮，指縫里的醬油味怎么洗也洗不掉。
二十五年前，我結(jié)束了頭一段婚姻。
**周明華跟著一個(gè)做皮草生意的女人跑了，連離婚協(xié)議都是托人送來(lái)的，上面只寫(xiě)了一句話："孩子歸你，房子歸你，別找我。"
那年周志遠(yuǎn)七歲，站在家門(mén)口看著**坐上一輛黑色面包車(chē)，頭也不回地開(kāi)走了。
他扯著我的衣角問(wèn)我："媽?zhuān)职秩ツ牧耍?
我蹲下來(lái)，把他摟在懷里，說(shuō)："爸爸去很遠(yuǎn)的地方掙錢(qián)了，以后就咱們倆過(guò)。"
他"哦"了一聲，沒(méi)再問(wèn)。
那段日子是真的熬人。
醬菜廠的活本來(lái)就累，下了班還得趕回去給孩子做飯、洗衣服、檢查作業(yè)。
冬天水管凍裂了，我不會(huì)修，只能拿盆子在鄰居家接水，一盆一盆往家搬。
有一回搬水的時(shí)候腳底打滑，整盆水潑在身上，大冬天的，凍得我蹲在地上抖了半天。
陳大山就是那天出現(xiàn)的。
他是醬菜廠隔壁磚廠的搬運(yùn)工，四十出頭，離過(guò)婚，沒(méi)有孩子。
個(gè)頭不高，黑黑瘦瘦的，一雙手全是老繭和裂口。
他路過(guò)的時(shí)候看見(jiàn)我蹲在地上，二話沒(méi)說(shuō)就放下自己的東西，跑過(guò)來(lái)把盆子撿起來(lái)，又幫我重新接了一盆水，一路端到了我家門(mén)口。
"大姐，你家水管凍了吧？我明天帶工具來(lái)給你弄弄。"
他說(shuō)這話的時(shí)候**手，有點(diǎn)不好意思。
第二天他真的來(lái)了。
帶了扳手、膠帶，還有一截新水管。
趴在地上鼓搗了兩個(gè)小時(shí)，凍得鼻尖通紅，但水管修好了。
他站起來(lái)