服務(wù)員小陳把劉曉陽一行人引到走廊盡頭，在一扇深棕色的木門前停下。門牌上的金屬數(shù)字“404”已經(jīng)有些氧化發(fā)黑，邊緣翹起，與旁邊包廂锃亮的新門牌格格不入。小陳用總卡刷開鎖，門鎖發(fā)出“咔噠”一聲輕響，在過分安靜的走廊里顯得格外突兀?！熬褪沁@里了，各位請進。設(shè)備都是好的，點歌屏在那邊，需要什么按服務(wù)鈴。”她語速很快，說完便側(cè)身讓開，目光低垂，避免與任何人對視。
“謝啦！”劉曉陽第一個擠進去，聲音里滿是興奮。跟在他后面的是女友林薇，她皺著眉，輕輕拉了拉劉曉陽的衣角。再后面是胖子李浩和他帶來的女孩蘇婷，最后是總是一臉睡不醒模樣的趙明。五個人，正是周末午夜無處消遣的標準配置。
門在身后無聲地合攏。小陳站在原地，盯著那扇門看了幾秒，直到對講機里傳來張姐催促她回去的聲音，她才猛地回過神，快步離開，高跟鞋敲擊地面的聲音在空蕩的走廊里漸行漸遠，最終被厚重的隔音門完全吞沒。
**一、異樣的房間**
包廂內(nèi)的景象讓幾個人都愣了一下。裝修風(fēng)格與其他包廂別無二致，深色皮質(zhì)沙發(fā)，大理石茶幾，巨大的液晶屏，閃爍的星空頂燈?？諝饫飶浡还傻?、說不清是檸檬還是消毒水的味道，試圖掩蓋某種更深層的氣息。溫度似乎比其他房間低幾度，林薇下意識抱了抱胳膊。
“就這？”李浩把裝滿零食和啤酒的籃子放在茶幾上，一**陷進沙發(fā)，“也沒啥特別的嘛。陽子，你這雙倍價錢花得冤不冤？”
劉曉陽沒接話，他正在房間里踱步，手指劃過墻壁、沙發(fā)靠背、點歌屏的邊緣，像在檢查什么?！案杏X不對，”他喃喃道，“你們沒覺得太……干凈了嗎？”
“干凈還不好？”蘇婷已經(jīng)拿起話筒，開始在點歌屏上劃拉。
“不是那種干凈?！眲躁柾Ｔ诰薮蟮囊壕燎埃聊黄岷?，映出他有些扭曲變形的臉，“我是說，一點使用痕跡都沒有。你看這沙發(fā)，皮子緊繃得跟新的似的，一點褶皺都沒有。茶幾上連個劃痕、水漬圈都找不到。還有這地毯……”他跺了跺腳，“吸音效果太好了，我們進來這么久，一點