真實(shí)到我能聞到院子里泥土的氣息，能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹槐樹(shù)葉子的沙沙聲。
爺爺看見(jiàn)我，笑了一下。然后他抬起手，指了指自己的腳，說(shuō)了一句話。
“遠(yuǎn)兒，我的房子漏水了。”
他的聲音和生前一模一樣，低沉、沙啞，帶著一種老人特有的含混。但夢(mèng)里我聽(tīng)得很清楚，一個(gè)字都不差。
“遠(yuǎn)兒，我的房子漏水了?！?br>然后我就醒了。
醒來(lái)的時(shí)候是凌晨三點(diǎn)多，窗外下著大雨，雨點(diǎn)噼里啪啦地砸在玻璃上。我躺在床上愣了好久，那個(gè)夢(mèng)實(shí)在太清晰了，清晰得不像是夢(mèng)。我甚至能記得爺爺說(shuō)話時(shí)嘴唇顫抖的弧度，能記得他手指上那些老年斑的位置。
但我也沒(méi)太當(dāng)回事。夢(mèng)就是夢(mèng)，大腦皮層在睡眠時(shí)的隨機(jī)放電而已。我翻了個(gè)身，繼續(xù)睡了。
接下來(lái)的一個(gè)月，我照常上班、加班、應(yīng)酬，忙得腳不沾地。那個(gè)夢(mèng)偶爾會(huì)在夜深人靜的時(shí)候冒出來(lái)，但很快就被我壓下去了。
一個(gè)月后，清明節(jié)。
我請(qǐng)了三天假，坐**回老家。這是我每年為數(shù)不多必須回家的日子，我爸對(duì)這件事看得很重，說(shuō)做人不能忘本，祖宗的墳必須親自去上。
清明節(jié)那天下了小雨，山路泥濘難走。爺爺?shù)膲炘诖遄雍竺娴囊蛔∩狡律?，算是我們林家的祖墳地。我爸扛著鋤頭和祭品走在前面，我跟在后面，一路無(wú)話。
等到了墳前，我爸忽然站住了，臉色變得很難看。
“怎么了？”我走過(guò)去問(wèn)。
我爸指著墳的右側(cè)，沒(méi)有說(shuō)話。
我順著他指的方向看過(guò)去，心里猛地咯噔了一下。
爺爺?shù)膲炇悄欠N最普通的土墳，沒(méi)有砌磚，就是用土堆起來(lái)的一個(gè)墳包。墳的右側(cè)，緊挨著墳體的位置，不知道什么時(shí)候形成了一條小水溝，大約有半米寬、膝蓋那么深，從山坡上面一路蜿蜒下來(lái)，正好從墳邊經(jīng)過(guò)。
更糟糕的是，水溝的邊緣已經(jīng)沖刷掉了一部分墳土，墳包的右側(cè)塌陷了將近三分之一，露出里面發(fā)黑的泥土和一些腐朽的草根。
“這溝以前沒(méi)有的，”我爸皺著眉說(shuō)，“應(yīng)該是前段時(shí)間下大雨沖出來(lái)的?！?br>我沒(méi)有說(shuō)話，站在墳前，渾身的汗毛都豎了起來(lái)。
我想起了那個(gè)夢(mèng)。
“爺爺跟我說(shuō)，他的房子漏水了。”
這句話