指節(jié)發(fā)白。
四歲半。
她才四歲半。

我開(kāi)始注意這個(gè)家。
冰箱里塞滿速凍餃子和剩菜，陽(yáng)臺(tái)上晾著她和小年的衣服，姜念的那件羽絨服袖口都磨出了線頭。
鞋柜上小年的鞋有三雙，姜念的只有一雙運(yùn)動(dòng)鞋和一雙黑皮鞋。
客廳角落堆著一摞藥盒，我翻了翻，補(bǔ)血的、止疼的、安神的。
有天我去得早，她在陽(yáng)臺(tái)晾衣服，踮著腳夠晾衣桿，突然身子晃了一下。
我跑過(guò)去扶她。
「怎么了？」
「沒(méi)事，貧血，」她推開(kāi)我，「夜班多，沒(méi)睡好?！?br>她臉白得嚇人。
「你歇著，我來(lái)?！?br>我接過(guò)衣服往桿上搭。
小年的衣服小，有件印著小豬的T恤，印花都快看不清了。
小年從屋里跑出來(lái)拽我褲腿。
「叔叔，你會(huì)拼圖嗎？」
「會(huì)點(diǎn)。」
「那你陪我玩，媽媽頭疼。」
我跟她進(jìn)了屋。
房間不大，墻上貼滿貼紙，床頭柜上擺著張照片，姜念抱著剛出生的小嬰兒，臉白但笑著。
旁邊沒(méi)人。
產(chǎn)房里，就她一個(gè)人。
「這是媽媽生我的時(shí)候，」小年指著照片，「外婆說(shuō)生我的時(shí)候可疼了，但媽媽一直笑。」
我鼻子一酸。
「叔叔你怎么了？」
「眼睛進(jìn)東西了?！?br>「那吹吹，」她踮腳往我眼睛吹氣，「媽媽說(shuō)的，吹吹就不疼了?！?br>四歲半的小丫頭，使勁地朝我眼睛吹。
奶味兒的氣息撲在我臉上。
我的眼淚更收不住了。

那天晚上小年睡著后，我和姜念坐在客廳。
「這五年你怎么過(guò)來(lái)的？」我問(wèn)。
她靠著沙發(fā)看窗外。
「一天天熬。懷孕的時(shí)候上班，肚子大了單位讓休息。生孩子的錢(qián)我媽出的，月子她伺候的。滿月她回去了，我就自己帶?！?br>「怎么不讓她留下？」
「我爸氣管炎犯了，她得回去。我自己的事，不能讓老人跟著遭罪。」
她語(yǔ)氣很平。
「孩子小的時(shí)候呢？」
「白天送托兒所，夜班讓隔壁王姐幫忙看。實(shí)在不行就鎖屋里?！?br>她頓了一下。
「有天半夜兩點(diǎn)，我在醫(yī)院值班，托兒所臨時(shí)打電話說(shuō)小年發(fā)燒。我請(qǐng)了假打車回來(lái)，她燒到三十九度五。我抱著她往兒童醫(yī)院跑，排了四個(gè)小時(shí)的號(hào)?！?br>「一個(gè)人？」
「一個(gè)人。