我媽拿走我攢了五年的三十萬(wàn)首付，給我弟買(mǎi)了婚房。她打電話(huà)通知我的時(shí)候，我正在公司加班，對(duì)著電腦上密密麻麻的報(bào)表，餓得胃里反酸水。
“你弟要結(jié)婚，這錢(qián)本來(lái)就該給他。你一個(gè)女孩子，買(mǎi)什么房？嫁出去就是別人家的人，房子買(mǎi)了也是浪費(fèi)?！?br>電話(huà)那頭，我弟李天宇的聲音擠進(jìn)來(lái)，帶著笑：“姐，謝了啊。等我結(jié)婚，給你留桌最差的席，就在角落，讓你也沾沾喜氣。對(duì)了我結(jié)婚你可得多隨點(diǎn)禮，最少五千，不然丟我面子?！?br>我握著手機(jī)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
嗓子里像堵了一塊石頭，咽不下去，也吐不出來(lái)。
三十萬(wàn)。五年。一千八百多個(gè)日夜，我每天吃的是什么，住的是什么，過(guò)的又是什么日子。
大學(xué)畢業(yè)那年，我找了份文員的工作，月薪三千五，租在城中村一個(gè)十平米不到的小單間。房間里常年一股霉味，墻角下雨天滲水，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。我每天早上一個(gè)饅頭一杯白開(kāi)水，中午在公司樓下買(mǎi)最便宜的盒飯，晚上要么一碗白粥配咸菜，要么什么都不吃，餓著肚子睡覺(jué)。
后來(lái)我覺(jué)得這樣攢錢(qián)太慢，就開(kāi)始做兼職。下班后去餐廳端盤(pán)子，從晚上六點(diǎn)站到十一點(diǎn)，腿腫得穿不進(jìn)鞋。遇到難纏的客人，賠著笑臉挨完罵，轉(zhuǎn)身進(jìn)后廚眼淚就掉下來(lái)了。周末去街上發(fā)**，夏天曬脫一層皮，冬天手凍得僵住伸不開(kāi)，一天喊下來(lái)嗓子啞得說(shuō)不出話(huà)，到手也就一百來(lái)塊錢(qián)。
有一次發(fā)**趕上暴雨，淋了個(gè)透濕，當(dāng)晚就高燒到三十九度八。我一個(gè)人躺在出租屋里，連倒水的力氣都沒(méi)有。我想給我媽打電話(huà)，手機(jī)拿起來(lái)又放下了——我知道她會(huì)說(shuō)什么。“這點(diǎn)小病算什么，別矯情，趕緊好起來(lái)上班賺錢(qián)，你弟還等著錢(qián)買(mǎi)球鞋呢?！?br>那天晚上我硬撐著爬起來(lái)，蹲在藥店門(mén)口等開(kāi)門(mén)，買(mǎi)了最便宜的退燒藥，就著自來(lái)水吞下去，蒙頭睡了一覺(jué)。第二天燒沒(méi)退利索，還是準(zhǔn)時(shí)打卡上班了。
五年，我沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件新衣服，身上穿的都是大學(xué)時(shí)候的舊衣服，洗得發(fā)白起球了也舍不得扔。護(hù)膚品買(mǎi)不起，冬天臉上干得脫皮，就花幾塊錢(qián)買(mǎi)瓶**湊合擦。同事們約著聚餐、看電影、旅游，我都找借口推掉，因?yàn)橐活D飯錢(qián)夠我吃一個(gè)星期的饅頭。
我省成這樣，就是想在這個(gè)城市里，有一套自己的小房子。不用看房東臉色，不用擔(dān)心房租漲價(jià)，不用住在那個(gè)連太陽(yáng)都曬不進(jìn)來(lái)的小單間里。哪怕房子只有幾十平米，哪怕裝修簡(jiǎn)單到只有白墻水泥地，只要是屬于我的，就夠了。
為了這個(gè)目標(biāo)，我拼了五年。從文員做到行政主管，月薪從三千五漲到八千多，兼職從來(lái)沒(méi)停過(guò)。每個(gè)月除了留幾百塊錢(qián)吃飯坐車(chē)，剩下的全部存起來(lái)。上次去銀行查存款，剛好三十萬(wàn)，夠一套小房子的首付了。
我蹲在ATM機(jī)前，看著那個(gè)數(shù)字，眼淚掉在屏幕上。
我甚至已經(jīng)看好了一套六十平米的小兩居，離公司不遠(yuǎn)，采光好，廚房有窗戶(hù)。我計(jì)劃著下個(gè)月就去簽合同，然后自己刷墻、自己鋪地，把它一點(diǎn)一點(diǎn)變成我想要的樣子。
然后我媽就把錢(qián)拿走了。
她趁我出差，撬開(kāi)了我出租屋的抽屜，拿走了***。她知道密碼——那是我弟的生日，她一直記著，卻從來(lái)沒(méi)記住過(guò)我的。
她取了錢(qián)，給我弟付了婚房首付，全程沒(méi)給我打過(guò)一個(gè)電話(huà)。
直到今天，她打來(lái)電話(huà)告訴我這件事，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)得像在說(shuō)今天吃了什么飯。
掛了電話(huà)，我又坐了一會(huì)兒。沒(méi)哭，也沒(méi)喊，只是把電腦上的報(bào)表關(guān)掉，站起來(lái)去跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假。領(lǐng)導(dǎo)看我臉色不對(duì)，問(wèn)怎么了，我說(shuō)家里有點(diǎn)事，需要回去一趟。批假的時(shí)候她多看了我一眼，大概是被我的表情嚇到了。
我坐了最近一班**回去。
兩個(gè)小時(shí)后，我推開(kāi)家門(mén)。
客廳里，我媽和我弟正圍著一張彩禮單算賬。桌上有車(chē)?yán)遄?、草莓，還有一瓶紅酒。地上扔著我弟新買(mǎi)的鞋盒，耐克的標(biāo)志印在袋子上，是我從來(lái)看都不敢看的那個(gè)標(biāo)志。
我媽笑得臉上的褶子都擠在一塊兒，我弟叼著煙，翹著二郎腿靠在沙發(fā)上，嘴里念著：“得讓姐多