96年我娶了鄰村出了名的"瘋婆娘"，洞房夜我縮在墻角不敢吱聲。她卻突然扯掉紅蓋頭，一把抓住我衣領(lǐng)，紅著眼低吼：你以為我真瘋？要不是裝成這樣，就憑你家這窮酸條件，這輩子連提親的門(mén)都摸不著！
......
-正文：
第一章
1996年臘月，山風(fēng)裹著碎雪片子往窗戶(hù)紙上撞，糊了兩層的窗紙還是漏風(fēng)。
堂屋門(mén)上貼著一對(duì)歪歪扭扭的紅喜字，門(mén)框上掛著的紅布條被風(fēng)吹得啪啪響。
屋里點(diǎn)著一根手指粗的紅蠟燭，燭芯爆了一下，蠟油滴在缺了角的碗碟里，發(fā)出滋滋的聲響。
我蹲在墻角，懷里抱著那床打了七八個(gè)補(bǔ)丁的舊棉被，腦袋縮在肩膀里，大氣都不敢出。
炕上坐著的那個(gè)人，是我今天剛?cè)⑦M(jìn)門(mén)的媳婦。
沈巧蓮。
三個(gè)村加起來(lái)，沒(méi)人提到這個(gè)名字不發(fā)抖的。
"那啥……咱倆也不熟，你睡炕，我在地上湊合一宿，往后的事往后再說(shuō)。"
我的聲音抖得跟篩糠似的，話(huà)說(shuō)完自己都覺(jué)得丟人。
屋里靜了足足有半分鐘。
突然，一陣窸窣的響動(dòng)從炕上傳來(lái)。
"唰"的一聲，紅蓋頭被猛地扯了下來(lái)。
下一秒，那塊皺巴巴的紅布直直砸在我臉上，我一個(gè)激靈，后脊梁骨撞上了冰涼的土墻。
借著那點(diǎn)搖搖晃晃的燭光，我看見(jiàn)她跳下炕，三步走到我面前。
她兩只眼睛紅得像燒炭，淚珠子一串一串地往下掉，嘴唇咬得發(fā)白。
她一把揪住我的衣領(lǐng)，把我從墻角拽了起來(lái)。
"李根生！"
她的聲音在發(fā)抖，不是氣的，是憋的。
"你個(gè)沒(méi)良心的東西，你是真傻還是裝傻？"
我整個(gè)人都僵了，腦子里嗡嗡響，一個(gè)字都蹦不出來(lái)。
她盯著我看了幾秒，突然松了手，往后退了一步，抬手用袖子狠狠抹了一把臉。
那雙眼睛里的委屈，像是攢了好幾年，今天全涌上來(lái)了。
"我要是不裝瘋，就憑你們老**這窮得老鼠都搬家的條件，誰(shuí)會(huì)讓你進(jìn)門(mén)提親？"
這句話(huà)像一盆冰水，把我從頭澆到了腳。
我張了張嘴，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
我叫李根生，生在湘西大山里一個(gè)叫楊家坳的窮窩窩。
窮到什么地步？
家里的灶臺(tái)是三塊石頭架起來(lái)的，炒菜的鐵鍋底子薄得透光，做飯的時(shí)候得一只手扶著鍋耳朵，不然整口鍋能翻進(jìn)火堆里。
我爹是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，一輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉，連說(shuō)話(huà)聲音大一點(diǎn)都覺(jué)得對(duì)不起人。我娘身子骨弱，常年咳嗽，一到冬天就下不了床。
我上了一年半的學(xué)，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)歪歪扭扭的字，學(xué)費(fèi)就交不上了。
我爹把我叫到院壩里，蹲在那棵歪脖子棗樹(shù)下，悶頭抽了半天旱煙。
"根生，你別怨爹。"
他沒(méi)看我，眼睛盯著地上那只正搬苞谷粒的螞蟻。
第二天我就背著比我還高的背簍，上山砍柴去了。
那年我八歲。
我第一次見(jiàn)到沈巧蓮，是在鎮(zhèn)上趕場(chǎng)的時(shí)候。
那天是農(nóng)歷三月三，十里八鄉(xiāng)的人都往鎮(zhèn)上涌。窄窄的石板街上擠滿(mǎn)了人，賣(mài)糖人的、賣(mài)草藥的、耍把戲的，鬧哄哄的一鍋粥。
我背著半背簍干柴火，擠在人群里，準(zhǔn)備找個(gè)角落把柴賣(mài)了換兩斤鹽巴回去。
就在糖人攤子旁邊，我看到了她。
她扎著兩根粗辮子，穿一件藍(lán)底白花的土布衫，蹲在地上，手里捏著一塊麥芽糖。
她面前圍了一圈比她小的娃娃，個(gè)個(gè)流著鼻涕，眼巴巴地盯著她手里那塊糖。
她把麥芽糖掰成好幾小塊，一個(gè)一個(gè)塞進(jìn)那些小娃娃嘴里，自己一口都沒(méi)留。
我背著柴火從她身邊走過(guò)去的時(shí)候，她抬頭看了我一眼。
就那么一眼。
她笑了一下，露出兩顆小虎牙。
那條街上全是灰撲撲的，只有她那一笑是亮的。
后來(lái)的日子跟流水一樣，淌得不緊不慢。
我長(zhǎng)成了一個(gè)黑黑瘦瘦的半大小伙子，每天不是上山砍柴就是下田犁地，肩膀上扛的東西越來(lái)越重，人卻越來(lái)越沉默。
十六歲那年秋天，我挑著兩大捆柴火去鎮(zhèn)上賣(mài)。
扁擔(dān)壓得肩膀生疼，我拐進(jìn)一條小巷子想抄近路。
巷子深處傳來(lái)一陣女孩的尖叫聲。
"放開(kāi)我！你們要干什么！"
我腳步一頓。
扒著墻角探頭一看，三個(gè)穿著皮夾克、嘴里叼