會?！?br>“別提淑華?！蔽掖驍嗨?，“你們不配提她?！?br>房間里的空氣凝固了。
幾秒鐘后，李美蘭一把拉起小磊，狠狠瞪了兒子一眼：“還愣著干嘛？走?。『眯漠?dāng)成驢肝肺！”
兒子尷尬地站在原地，看看我，又看看憤然離去的妻兒，最終低下頭，追了出去。
門被重重摔上。
我慢慢走進(jìn)客廳，看著被“收拾”過的家。
茶幾被挪了位置，沙發(fā)套換了方向，電視柜上我和淑華的合影被挪到了角落，取而代之的是一盆塑料花。
我走到書房，抽屜全開著。
淑華生前收集的郵票散了一地，那些她一張張精心整理、用鑷子夾進(jìn)郵冊的郵票，現(xiàn)在像垃圾一樣被扔在地上。
我蹲下身，一張一張撿起來，我的手在抖。
突然我反應(yīng)過來，趕緊翻出來那個鐵盒子。
還好，他們沒找到，里面是房產(chǎn)證，存折，戶口本，還有一些重要文件都在。
我拿起房產(chǎn)證，翻開內(nèi)頁，房屋所有權(quán)人：***，李淑華。
淑華的名字上，蓋著一個藍(lán)色的章：“已故”。
我看了很久，然后用袖子輕輕擦去房產(chǎn)證上并不存在的灰塵。
手機(jī)又響了，這次是陌生號碼，我接起來。
“請問是***先生嗎？這里是明康精神健康中心。您家屬預(yù)約了下周的心理評估，跟您確認(rèn)一下時間......”
“現(xiàn)在已經(jīng)很晚了，有話明天再說。”
我不客氣地掛斷了電話。
窗外，新樓盤的廣告牌亮著刺眼的光：“尊享學(xué)區(qū)房，成就下一代”。
我走到陽臺上。淑華種的茉莉還活著，只是很久沒人精心照料，花開得稀疏。
我俯身聞了聞，還有淡淡的香氣。
夜風(fēng)吹過，遠(yuǎn)處城市的燈光像一片**的海洋。
我回到屋里，關(guān)掉所有的燈。
黑暗中，坐在沙發(fā)上，手里握著房產(chǎn)證，想著今后的路。
5.
三天后，社區(qū)調(diào)解室。
塑料椅子，褪色的標(biāo)語，劣質(zhì)茶葉在一次性紙杯里浮沉。
我坐在長桌一側(cè)，對面是兒子陳勇和兒媳李美蘭，旁邊是女兒陳靜和女婿張明遠(yuǎn)。
調(diào)解員是個五十多歲的女人，姓王，戴著老花鏡翻看材料。
“所以，陳老先生，”王調(diào)解員抬起頭，“您的子女提出，鑒于您年事已高且獨(dú)居，希望您能搬去和子女同住，原有房產(chǎn)交由子女處理，是這樣嗎？”
女兒搶著回答：“王主任，我們完全是為了我爸著想！他今年快七十了，一個人住，萬一有個三長兩短......”
“我身體很好?！蔽掖驍嗨把獕?、血糖、血脂都正常，再說我今年只有六十五歲?！?br>張明遠(yuǎn)推了推眼鏡，笑容溫和得像個體貼的女婿：“爸，六十五和七十沒差多少，況且老年人獨(dú)居的風(fēng)險不在那幾歲。
您健忘，萬一忘了關(guān)煤氣怎么辦？洗澡滑倒怎么辦？媽走得早，我們不能再讓您有閃失?！?br>“你聽誰說我有健忘癥的？要我現(xiàn)在背一遍出師表嗎？”我問。
對面四人對視一眼。
兒媳李美蘭從包里掏出一份打印件。
“爸，我們商量好了，如果您實(shí)在不想和我們住，我們兩家湊錢送您去養(yǎng)老院。
您年紀(jì)大了，一個人住我們實(shí)在不放心，養(yǎng)老院有護(hù)工，三餐都有人管，衣服也有人洗，您可以在那安心養(yǎng)老！”
女兒趕緊補(bǔ)充：“那的條件真的很好，周末我們還可以去看您?！?br>我沒看那份方案，而是看向一直低著頭的兒子：“小勇，這也是你的意思？”
兒子肩膀一顫，抬頭迎上我的目光，又迅速移開：“爸，我、我們真的是為**......”
“為我好？”
我重復(fù)這三個字，苦笑，“你可真是我的好兒子啊……”
我不想再多說什么，調(diào)解室安靜了。
王調(diào)解員干咳一聲：“陳老先生，子女的擔(dān)憂也是有道理的。
您看，要不各退一步？房子還是您的，但讓子女有個居住權(quán)，方便照顧您？”
“不用了?！蔽艺酒饋?，“我的房子，我自己處理，至于養(yǎng)老——”
我停頓了一下，目光掃過四個“至親”。
“你們媽媽走的時候，你們一個個都說忙，是我一個人辦的喪事，可我是有一雙兒女的人啊?！?br>說完，我轉(zhuǎn)身離開調(diào)解室。
走出社區(qū)中心，夏日的陽光白花花