師父說，"有些果實吃下去之后，會讓人失去感覺。不只是味覺，還有痛覺，還有快樂，還有悲傷。"
"那不是很好嗎？"
"不好。"師父搖了搖頭，"因為它不是治愈，只是**。就像喝酒一樣，喝醉的時候很舒服，但醒來之后會更痛苦。"
蘇檀那時候還不懂師父的話。
但現(xiàn)在她懂了。
蘇檀看了一眼。
她的動作微微頓住。
那停頓很短，短到幾乎察覺不到。但宋嶼白是研究員，他習慣觀察細節(jié)。他注意到蘇檀的瞳孔收縮了一下，注意到她的手指在吧臺上輕輕敲了一下。那敲擊的節(jié)奏像是某種暗號，像是在確認什么。那動作太專業(yè)了，專業(yè)到不像是普通的茶館老板。
"……你先放下，我洗個手。"
她轉(zhuǎn)身進了后面的房間。
水龍頭的聲音響了幾秒，然后是擦手的窸窣聲。等她再出來的時候，手上已經(jīng)沒有任何水分的痕跡，指甲縫里都是干凈的。她走到吧臺后面，開始燒水。那動作很自然，像是做過無數(shù)次。那種自然不是刻意裝出來的，而是真正熟練之后形成的習慣。
她沒有立刻去碰那顆果實。
她只是看著它，像是在看一幅畫，或者一個老朋友。那目光很復雜，有審視，有好奇，還有一絲說不清的東西。那眼神讓宋嶼白想起了博物館里的專家在看一件珍貴的文物，小心翼翼，如履薄冰。那眼神里有尊重，有謹慎，還有一絲說不清的敬畏。
"傈僳族的忘憂果。"蘇檀開口，聲音很輕，"我聽說過這東西，但這是第一次見實物。"
"你知道它？"宋嶼白有些驚訝。
"知道一些。"蘇檀說，"傳說吃了它能忘掉最痛苦的記憶。當?shù)厝税阉敵墒ノ?，只有……只有快要活不下去的人，才會吃它?
她說這話的時候，語氣很平靜，像是在陳述一個普通的事實。但那平靜里有一種壓抑的東西，像是在說一件她很熟悉但又不愿提起的事情。
宋嶼白沒有說話。
他想起那位老人遞給他果實時的表情。那是一種很復雜的神情，有敬畏，有恐懼，還有一絲他當時沒能看懂的東西。那表情太復雜了，復雜到他到現(xiàn)在都沒能完全理解。
現(xiàn)在他懂了。
那是遺憾。
是一種"我知道這東西不對，但我沒有別的選擇"的遺憾。
是一種"但愿你永遠不需要用到它"的遺憾。
是一種過來人看著后輩即將走上同樣道路的悲憫。
"你為什么來找我？"蘇檀問，"為什么不吃掉它？"
她的聲音很平靜，像是在問一個很普通的問題。但宋嶼白能感覺到那平靜下面的東西——是好奇，是審視，是某種試探。她在觀察他，在判斷他是什么樣的人。那觀察不是敵意的，而是某種專業(yè)的審視，像是在判斷一個病人還有沒有救。
"我不想忘。"宋嶼白說，"我只是想知道，為什么有人愿意忘。"
他頓了頓。
"我的導師。"
"你的導師？"
"他吃了。"宋嶼白說，"三周前。他吃了那顆果實。"
蘇檀的動作停了一下。
"你的導師，"她慢慢地說，"他是植物學家？"
"對。周衍周教授。"
"他為什么吃？"
"因為他太痛了。"宋嶼白說，"我……我不知道該怎么形容。他有一個女兒，十年前走了。從那以后，他就像變了一個人。他更加拼命地工作，更加嚴格地要求學生。每次開組會，他都會把每個人的實驗進度問得一清二楚，不允許任何敷衍。但我知道他一直在痛。有時候半夜，我在實驗室整理數(shù)據(jù)，會聽到他辦公室里有聲音。不是哭聲，是……像是在跟誰說話。我從沒敢問過。"
他停頓了一下，喉結(jié)滾動了一下。
"他從來沒有在我面前哭過。一次都沒有。"
"然后呢？"蘇檀問。
"然后他去了云南。"宋嶼白說，"他說是去做田野調(diào)查，但我覺得他是去找一個出口。"
三周后他回來了。
他變了。
"變了？"蘇檀挑了挑眉。
"他不再加班了。"宋嶼白說，"每天八點準時來，晚上六點準時走。他不再兇學生了，不管學生