引子
深紫色的果實(shí)靜靜躺在白瓷碟中。
那顏色像是熟透的葡萄，又像是暴風(fēng)雨來(lái)臨前最后的晚霞，濃稠得幾乎要滴落下來(lái)。表皮光滑如緞，在診所的日光燈下泛著微微的光澤，仿佛被精心打過(guò)蠟。光線落在果實(shí)表面，折射出一層淡淡的紫暈，像是有生命在里面流動(dòng)。那光澤不是反射，而是從內(nèi)部透出來(lái)的，像是有一顆小小的太陽(yáng)被封印在果肉里。每一道光線的折射都帶著某種**，像是在無(wú)聲地說(shuō)：來(lái)嘗嘗我吧，我比你想象的更甜美。
宋嶼白盯著那顆果實(shí)看了整整三分鐘。
他沒(méi)有把它拿起來(lái)。不是因?yàn)椴桓遥且驗(yàn)槊看慰吹剿?，喉嚨就?huì)不自覺(jué)地發(fā)緊。那種感覺(jué)很難形容——不是恐懼，更像是渴望，一種近乎本能的、想要將它吞入腹中的渴望。像是沙漠里的旅人看到綠洲，像是溺水的人看到浮木，像是黑暗中獨(dú)行的人看到了遠(yuǎn)處的燈火。那種渴望太強(qiáng)烈了，強(qiáng)烈到讓他感到害怕。
那種渴望讓他害怕。
他見(jiàn)過(guò)很多**的東西。劇毒的蘑菇往往色彩斑斕，致命的陷阱往往美麗動(dòng)人。他知道越是**的東西，越需要警惕。但此刻，面對(duì)這顆果實(shí)，他的理智像是被什么東西蒙蔽了，只剩下最原始的沖動(dòng)。那沖動(dòng)像是一頭困在籠子里的野獸，不斷地撞擊著他的理智，想要沖破束縛。
他已經(jīng)這樣盯著它看了三天。
三天前，他從云南深山將它帶回北京。那是他在傈僳族村落做田野調(diào)查時(shí)，村里老人親手交給他的。老人說(shuō)，這是他們祖輩傳下來(lái)的東西，名叫"忘憂果"。老人說(shuō)這話的時(shí)候，眼神很復(fù)雜，像是在看一件圣物，又像是在看一件兇器。那眼神讓宋嶼白想起了小時(shí)候村子里辦喪事時(shí)的場(chǎng)景——所有人都在哭，但哭聲里有一種說(shuō)不清的東西。那東西說(shuō)不清道不明，但每個(gè)人都能感受到它的存在。
"吃一顆，能忘掉最痛苦的記憶。"
老人是這么說(shuō)的。
他說(shuō)這話的時(shí)候，聲音很輕，輕到像是在自言自語(yǔ)。他把果實(shí)遞給宋嶼白，那動(dòng)作很鄭重，鄭重到像是在傳遞某種儀式。宋嶼白注意到老人的手在微微發(fā)抖，注意到他遞出果實(shí)之后，像是放下了什么很重的東西。那一刻，他覺(jué)得自己接過(guò)的不是一顆果實(shí)，而是一份無(wú)法推卸的重量。那重量沉甸甸的，壓在他的心上，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。
宋嶼白沒(méi)敢吃。
他不是怕死——作為一個(gè)在深山老林里追著植物跑的研究員，他見(jiàn)過(guò)太多奇奇怪怪的東西，早就練就了一副膽子。毒蛇、野獸、致命的孢子、有腐蝕性的汁液——他都經(jīng)歷過(guò)。他甚至被螞蟥咬過(guò)，被蝎子蟄過(guò)，被不明昆蟲(chóng)叮出一臉包。這些都不足以讓他害怕。他早就習(xí)慣了和各種危險(xiǎn)打交道，習(xí)慣了在生死邊緣游走。
但他怕忘。
他怕自己忘掉三年前那場(chǎng)車(chē)禍。
那是一個(gè)普通的夜晚，北京的街道上車(chē)來(lái)車(chē)往。他開(kāi)車(chē)去醫(yī)院接父親做透析，父親坐在副駕駛上，絮絮叨叨地說(shuō)著今天在醫(yī)院的見(jiàn)聞，說(shuō)隔壁床的老張又跟他借了五塊錢(qián)，說(shuō)護(hù)士小李夸他血管好扎。那時(shí)候他嫌父親啰嗦，只是嗯嗯地應(yīng)著，眼睛盯著前方的路。那時(shí)候他不知道，那是他最后一次聽(tīng)父親嘮叨。
然后是刺眼的光。
然后是巨響。
然后是金屬扭曲的聲音。
然后是寂靜。
他記得自己從變形的車(chē)廂里爬出來(lái)，滿身是血，分不清是自己的還是別人的。他記得自己跑向父親的車(chē)門(mén)，記得看到父親靠在座椅上，眼睛閉著，臉上還帶著笑。那笑容很安詳，安詳?shù)较袷窃谧鲆粋€(gè)美夢(mèng)。他喊他，爸，爸！但父親沒(méi)有任何回應(yīng)。他看到父親的胸口在起伏，還有救，還有救！他瘋了一樣攔車(chē)，把父親送去醫(yī)院。那一路上，他的腦海里只有一個(gè)念頭：不能失去父親，絕對(duì)不能。
他記得急診室的紅燈亮了很久很久。
那紅燈像是一只紅色的眼睛，盯著他，盯著手術(shù)室的門(mén)，盯著每一個(gè)進(jìn)出的人。他站在門(mén)外，不敢坐下，不敢離開(kāi)，甚至不敢呼吸太用力。他怕打擾里面的醫(yī)生，怕自己的不專(zhuān)心會(huì)害死父親。那種感覺(jué)太煎熬了，煎熬到