第一章 群公告
我媽在家族群里發(fā)了一條公告。
從今天起，家里大小事由耀祖做主。
清梨是姐姐，以后多配合你弟。
那條消息跳出來(lái)的時(shí)候，我正在公司加班。晚上九點(diǎn)四十七分，辦公室只剩我一個(gè)人。頂燈壞了一盞，白光一閃一閃地落在電腦屏幕上，左手邊是一杯冷掉的咖啡，右手邊是剛做完的季度報(bào)表。
微信提示音響起時(shí)，我以為又是客戶催文件。結(jié)果點(diǎn)開(kāi)，是家族群。
群名叫沈家一家親。群里三十七個(gè)人，我媽周蘭英，我爸沈國(guó)平，我弟沈耀祖，我弟媳劉夢(mèng)婷，還有一堆平時(shí)半年不說(shuō)話、一到借錢勸和就立刻冒頭的親戚。
群公告下面安靜了三秒。下一秒，消息像排練好了一樣刷出來(lái)。
大姨：耀祖終于長(zhǎng)大了，蘭英你也能享福了。
二叔：男孩子是該早點(diǎn)撐門戶，清梨以后多幫幫你弟。
舅媽：女孩子再厲害，以后也是別人家的人，娘家還得靠?jī)鹤印?br>我盯著屏幕看了很久。久到電腦屏幕自動(dòng)暗下去，黑色屏幕里映出我的臉。三十歲，眼下有熬夜熬出來(lái)的青影，唇色發(fā)白，頭發(fā)用一根黑色皮筋隨便扎著。
我忽然想起十年前，我第一次拿到工資的時(shí)候。三千八。我給自己買了一雙一百九十九的皮鞋，剩下的錢全轉(zhuǎn)給了我媽。她在電話那頭哭，說(shuō)：“清梨，你真是**小棉襖?！?br>后來(lái)我才知道，小棉襖不是用來(lái)疼的。是冷的時(shí)候拿來(lái)裹別人，破了也沒(méi)人補(bǔ)的。
群里還在熱鬧。沈耀祖終于冒出來(lái)。
沈耀祖：謝謝大家信任，以后家里有事我來(lái)安排。
我媽立刻回了一個(gè)大拇指。
周蘭英：耀祖懂事了，媽這輩子也算有指望了。
我看著那句“有指望”，忽然笑了一下。這些年，沈家的指望到底是誰(shuí)？
沈耀祖大學(xué)四年學(xué)費(fèi)，是我交的。他畢業(yè)后不想租房，說(shuō)住得太差沒(méi)面子，我給他付了兩年公寓房租。他買車，我媽說(shuō)男人沒(méi)有車不好找對(duì)象，我拿出八萬(wàn)首付。他結(jié)婚，我爸說(shuō)彩禮差十萬(wàn)，我把存了三年的獎(jiǎng)金轉(zhuǎn)了過(guò)去。他老婆生孩子，月嫂費(fèi)、產(chǎn)檢費(fèi)、奶粉錢，全是我補(bǔ)的。父母家的水電燃?xì)狻拵?、醫(yī)保、體檢套餐，也全都綁定著我的***。
可到頭來(lái)，我媽說(shuō)，沈家有指望了。因?yàn)槲业芙K于愿意在群里發(fā)一句“以后家里有事我來(lái)安排”。
手機(jī)又震了一下。我媽單獨(dú)艾特我。
周蘭英：@沈清梨 你看到了吧？以后耀祖說(shuō)什么你多聽(tīng)聽(tīng)，別總覺(jué)得自己在城里上班就了不起。
大姨跟著說(shuō)：清梨，別不說(shuō)話，**也是為你好。
我爸終于出現(xiàn)了。
沈國(guó)平：清梨，**身體不好，別氣她。
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句。像過(guò)去很多年一樣。我爸永遠(yuǎn)不罵我。他只是站在我媽身后，用最輕的聲音，把最重的責(zé)任推到我身上。
屏幕上方彈出一條銀行扣款提醒。
您尾號(hào)6651儲(chǔ)蓄卡支出1680元，交易用途：沈國(guó)平醫(yī)保補(bǔ)繳。
我爸的醫(yī)保，剛剛又從我卡里扣了。
群里，我媽還在說(shuō)：清梨，你弟現(xiàn)在壓力大，房貸車貸孩子都要錢。你一個(gè)人吃飽全家不餓，能幫就幫。
“一個(gè)人吃飽全家不餓?！蔽抑貜?fù)了一遍這句話。然后低頭看了看自己放在桌角的晚飯。便利店打折飯團(tuán)，七塊九。加班前買的，到現(xiàn)在已經(jīng)硬了。
我忽然很想問(wèn)她一句：媽，我真的吃飽了嗎？可我沒(méi)問(wèn)。因?yàn)閱?wèn)了也沒(méi)用。她只會(huì)說(shuō)：“你在城里上班，還能**？”
我看著沈耀祖的頭像。那是一家三口的親子照，他抱著兒子，旁邊站著劉夢(mèng)婷，**是他那套新房。那套新房的首付里，有我轉(zhuǎn)過(guò)去的二十萬(wàn)。裝修款里，有我轉(zhuǎn)過(guò)去的三十萬(wàn)?？煞慨a(chǎn)證上沒(méi)有我的名字。
我甚至沒(méi)有去住過(guò)一晚。
我在輸入框里打了兩個(gè)字。
收到。
發(fā)出去后，我盯著那兩個(gè)字看了三秒。然后點(diǎn)開(kāi)右上角，刪除并退出。
系統(tǒng)跳出確認(rèn)提醒：確定刪除并退出該群聊？
我點(diǎn)了確定。
群聊從列表里消失的那一刻，我沒(méi)有想象中的痛快。只有一種很深很深的疲憊。像肩上背了十年的東西，終于松了一下。但皮