自然資源局發(fā)來(lái)一條短信，說(shuō)我名下的土地租賃合同到期，需要續(xù)簽。
我愣了。
我名下的土地，是嫁過(guò)來(lái)時(shí)我爸給的8畝嫁妝田。
可我從沒(méi)簽過(guò)任何租賃合同。
我點(diǎn)開(kāi)短信里的鏈接，下載了那份合同。
翻到最后一頁(yè)。
簽名欄里，寫著我的名字。
字跡工工整整。
但那不是我的字。
1.
我盯著手機(jī)屏幕看了很久。
沈若晴。
三個(gè)字，一筆一劃，寫得比我本人還認(rèn)真。
可我寫自己名字的時(shí)候，“晴”字最后一筆習(xí)慣往上挑。
這個(gè)簽名沒(méi)有。
我又看了一遍合同。
甲方：沈若晴。
乙方：鴻源農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)有限公司。
租賃標(biāo)的：位于青河鎮(zhèn)沈家村的8畝農(nóng)用地。
租期：2013年3月至2025年3月。
年租金：按當(dāng)年市價(jià)浮動(dòng)。
2013年。
那一年，我嫁進(jìn)陳家。
我爸把8畝田作為嫁妝寫在了婚書上，還專門去鎮(zhèn)上做了公證。
他說(shuō)：“晴晴，這是爸能給你最大的底氣。”
“田在你名下，誰(shuí)也拿不走?！?br>我爸去世五年了。
他不知道，田還在我名下。
但錢，一分都沒(méi)到我手上。
我給自然資源局打了電話。
“**，我想查一下我名下土地的租賃備案記錄?！?br>“請(qǐng)帶***到窗口**?！?br>第二天一早，我請(qǐng)了假。
沒(méi)跟任何人說(shuō)。
到了自然資源局，我遞上***。
工作人員在電腦上查了一會(huì)兒。
然后她抬起頭，看了我一眼。
那個(gè)眼神有點(diǎn)奇怪。
“沈女士，您名下這塊地的租賃合同，一共備案了七份?！?br>“七份？”
“對(duì)，從2013年到2024年，每?jī)赡昀m(xù)簽一次。”
她把屏幕轉(zhuǎn)向我。
七份合同。
每一份最后都有我的簽名。
每一份，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“每份合同上都有您的簽字和手印?！彼D了頓，“您是說(shuō)……這些不是您簽的？”
我沒(méi)回答。
我在看另一個(gè)東西。
每份合同的第二頁(yè)，都有一個(gè)“委托**人”欄。
前三份是空的。
從**份開(kāi)始，委托**人一欄多了一個(gè)名字。
陳德發(fā)。
我公公。
我嫁進(jìn)陳家十二年。
十二年里，我從沒(méi)碰過(guò)這塊田。
公公說(shuō)過(guò)：“田的事我?guī)湍愎苤?，你安心上班?！?br>我信了。
信了十二年。
我拿出手機(jī)，把七份合同全拍了照。
工作人員看著我。
“沈女士，您如果對(duì)合同簽名有異議，可以申請(qǐng)筆跡鑒定?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我知道?！?br>走出自然資源局的時(shí)候，天還沒(méi)完全亮。
我站在臺(tái)階上，把七份合同的照片放大，一份一份看。
每一份上的“沈若晴”三個(gè)字，筆跡都一樣。
工整、端正、沒(méi)有我那個(gè)往上挑的“晴”。
同一個(gè)人寫的。
不是我。
我的手機(jī)響了。
婆婆發(fā)來(lái)消息：“今天下午陳浩模擬考，你別忘了去學(xué)校給他送飯?！?br>陳浩。
大伯子的兒子。
今年高考。
全家人的希望。
我回了一個(gè)字：好。
然后打開(kāi)手機(jī)備忘錄，記下一個(gè)號(hào)碼——縣司法鑒定所。
回到家，一切照舊。
我做飯、洗碗、收拾屋子。
下午給陳浩送了飯。
保溫桶里是排骨湯和***。
婆婆說(shuō)陳浩沖刺階段，伙食不能差。
給陳浩送完飯，我去服裝廠接著干活。
晚上回來(lái)，我把工資條鎖進(jìn)抽屜。
3800塊。
扣掉交給婆婆的3600塊，還剩200。
十二年了。
每個(gè)月200塊零花錢。
我看著工資條發(fā)呆。
手機(jī)里還存著那七份合同的照片。
七份合同。
十二年。
我的嫁妝田。
我想知道一個(gè)答案。
這十二年的租金，到底去了哪。
我打開(kāi)手機(jī)銀行，查了自己的賬戶。
沒(méi)有任何一筆來(lái)自“鴻源農(nóng)業(yè)”的入賬。
一筆都沒(méi)有。
我又翻合同照片。
合同上的收款賬戶信息被遮住了一半。
但我拍到了開(kāi)戶行：青河鎮(zhèn)農(nóng)商銀行。
不是我的銀行。
是誰(shuí)的？
明天，我要去鎮(zhèn)上那家銀行。
我收好手機(jī)。
婆婆在客廳看電視。
公公在門口抽煙。
丈夫還沒(méi)回來(lái)。
一切看起來(lái)和過(guò)去十二年一樣。
但不一樣了。
我走到臥室，關(guān)上門。
把那七份合同的照片，發(fā)到了一個(gè)只有我自己的微信群里。