門外面什么都沒有。
沒有陽臺、沒有平臺、沒有圍欄，玻璃門外面就是樓體的外墻，然后是一道銹蝕的鐵質(zhì)滴水沿。再往外，就是七層樓高的垂直落差，底下是小區(qū)的水泥路面，停著幾輛電動車。
我往下看了一眼，胃里微微發(fā)緊。
拉上窗簾的時候，我注意到一個細(xì)節(jié)。
推拉門的玻璃外側(cè)，有幾道痕跡。看不太清，被灰塵覆蓋了，但隱約能辨認(rèn)出形狀。
五個指頭。
手印。
從外面印上去的。
我盯著看了兩秒，想了想，大概是施工的時候留下的。拆陽臺的工人可能攀在外面干過活。
我放下窗簾，去廚房煮了碗面。
第一天晚上，什么事都沒有。
二
搬進(jìn)來之后的日子，一切正常。
每天早上七點出門，坐四十分鐘公交到事務(wù)所，晚上六七點回來，偶爾加班到九點。
老樓隔音不好，樓下的住戶偶爾吵架，聲音順著水管傳上來，悶悶的，聽不太清內(nèi)容。樓道的燈一直沒修，每天摸黑爬七層。
第三天晚上，我在臥室里對著筆記本電腦改圖紙，改到凌晨一點。
關(guān)電腦的時候，周圍安靜下來。
巷子里那種深夜特有的安靜。遠(yuǎn)處有貨車經(jīng)過的聲音，很低，很遠(yuǎn)。
然后我聽到了一個聲音。
很輕。
一開始我以為是水管，老樓的水管經(jīng)常發(fā)出奇怪的聲響，咕嚕咕嚕的，或者嘶嘶的。
但這個聲音不一樣。
它有節(jié)奏。
斷斷續(xù)續(xù)的，一小段一小段，中間有停頓。
我豎起耳朵聽了一會兒，沒再響了。
關(guān)燈，睡覺。
**天，還是凌晨。
這次我是被聲音吵醒的。
手機(jī)屏幕亮了一下：02:47。
聲音從推拉門的方向傳來，被厚窗簾和雙層玻璃隔著，悶悶的。
這回我聽清楚了。
是哭聲。
女人的哭聲。
不是嚎啕大哭，是那種壓在喉嚨里的抽泣，帶著氣音，一下一下，斷斷續(xù)續(xù)。
我的后脖頸涼了一下。
坐起來，盯著窗簾。
窗簾紋絲不動。厚重的深色布料從天花板垂到地面，把整扇推拉門擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。
哭聲持續(xù)了大概兩三分鐘，停了。
我坐在床上，沒動。
手心出了汗，攥著手機(jī)，大拇指懸在撥號鍵上面，不知道該打給誰。
過了五分鐘，什么聲音都沒了。遠(yuǎn)處傳來一聲狗叫，很遠(yuǎn)。
我沒有去碰那扇門。
躺下來的時候，心跳很快，枕頭被后腦勺的汗洇濕了一小塊。
閉著眼睛，很久才睡著。
第五天，下班之后，我沒有直接回房間。
先繞到樓外面，仰頭看了一眼七樓。
外墻灰撲撲的，我那間臥室的位置，有一道明顯的顏色分界線。淺色的部分是原來陽臺連接的痕跡，拆除之后用水泥重新抹過，顏色比周圍的舊墻新一些。
抹灰的位置下面，是一條窄窄的混凝土沿，大概十五厘米寬，是原來陽臺底板和樓體連接處的殘余。
十五厘米。
一只腳的寬度都不夠。
我仰著頭看了一會兒，脖子發(fā)酸。周圍沒有任何可以攀爬的管道或者結(jié)構(gòu)。不要說站人，一只貓趴在那個沿上都費勁。
回到房間，我拉開窗簾，蹲下來仔細(xì)看推拉門的軌道。
銅鎖鎖著，兩邊的門栓也插著。我把臉貼近玻璃，往外看。
夕陽的光照在外面的墻體上，那道十五厘米的水泥沿上什么都沒有。
我又看了一眼玻璃外面的手印。
這次看得更清楚了。五個手指，指尖朝上，掌心貼著玻璃。尺寸不大，比我的手小一圈。
是個女人的手。
從外面按上去的。
在七樓，沒有陽臺，沒有腳手架，沒有任何可以站人的地方。
誰的手？怎么按上去的？
我給老蔣打了個電話。
電話響了很久，他才接。
"蔣叔，我想問一下，拆陽臺的時候，是有工人在外面施工吧？我看玻璃上有個手印。"
電話那頭沉默了幾秒。
"什么手??？"
"推拉門玻璃外面，一個巴掌印。"
又沉默了幾秒。
"可能是以前留下的。你別管它。"
"還有個事，"我頓了頓，"昨天晚上，我聽到推拉門外面有聲音。"
"什么聲音？"
"哭聲。女人的。"
電話那頭一下子安靜了。安靜得不正常。
過了大概十秒鐘，老蔣的聲音再次傳來，比之前低了很多，像