的芝士蛋糕。
路過(guò)街角時(shí)，我看見喬慕生站在便利店門口，手里拿著一盒巧克力。
我愣了一下。
他抬頭看見我，也有點(diǎn)愣，然后笑了笑：
“不知道怎么回事，走到這兒，突然很想吃巧克力?！?br>我的心跳漏了一拍。
我們剛在一起那年**節(jié)，他在手機(jī)備忘錄里寫了一行字給我看：
以后每年的今天你都要給我買巧克力，不然我就在你的畫上亂涂。
我把手機(jī)密碼改成了0214。
他得意了好幾個(gè)月。
現(xiàn)在，他忘了這個(gè)約定。
可他站在便利店里，無(wú)意識(shí)地拿了一盒巧克力。
是他的身體還記得嗎？
還是那根已經(jīng)被我拔走的記憶，在他腦子里留下了一個(gè)淺淺的坑，風(fēng)一吹，還是會(huì)響？
我走過(guò)去，挽住他的胳膊，說(shuō)：
“那你記得，以后每年都要買?！?br>他笑著點(diǎn)頭，眼神清澈，像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的小事。
冬天來(lái)得很快。
那天是我們訂婚三周年的紀(jì)念日。
我提前三天開始準(zhǔn)備，菜單改了四遍，最后定下來(lái)全是他愛(ài)吃的：
糖醋排骨、西紅柿炒蛋、冬瓜排骨湯、涼拌黃瓜。
排骨提前一晚上用料酒和蔥姜腌上。
我還買了一瓶紅酒，十八塊錢一瓶。
我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)在路邊小店喝過(guò)的牌子，標(biāo)簽上畫著一棵歪歪扭扭的葡萄樹。
店家說(shuō)早就停產(chǎn)了，剩下的是庫(kù)存。
我買了六瓶。
我想把所有細(xì)小的東西都擺在臺(tái)面上，把那些關(guān)于他的記憶，一件件排成一道堤壩。
他進(jìn)門的時(shí)候，手里拿著一束紅玫瑰。
十一朵，用米色棉紙包著，扎了一根麻繩。
他穿的是去年我送他的那件深灰色毛呢大衣，里面露出煙藍(lán)色的襯衫領(lǐng)子。
在玄關(guān)換鞋的時(shí)候，他側(cè)過(guò)頭看我。
走廊的燈光從側(cè)面打在他的鼻梁上，投下一小片陰影。
他的眼睫毛在燈光下，有一層淺淺的金色。
那一刻我覺(jué)得，我是世界上最幸福的人。
他把花遞過(guò)來(lái)。
手指上還沾著一點(diǎn)點(diǎn)鈷藍(lán)色的顏料，指甲縫里有一點(diǎn)，已經(jīng)干了，變成一小片薄薄的藍(lán)色膜。
然后他看著我。
眼神忽然空了。
就像有人在他腦子里，關(guān)掉了一盞燈。
“啪”的一聲，他眼睛里的光，滅了。
他站在那里，手還保持著遞花的姿勢(shì)，手指的關(guān)節(jié)微微僵著。
“你是阿眠嗎。”
他用了疑問(wèn)句。
尾音往上飄。
他跟我在一起七年，同居四年，訂婚三年。
他今天早上還吃了我煎的荷包蛋，說(shuō)蛋黃熟度剛好。
他昨天半夜翻身，還迷迷糊糊地?fù)Я宋乙幌隆?br>他問(wèn)我，是不是阿眠。
我的心像被人攥住了。
攥得很緊。
我笑著把花接過(guò)來(lái)，說(shuō)你怎么連我都不認(rèn)識(shí)了，是不是太累了。
轉(zhuǎn)身把花放到餐桌上。
我在那一秒鐘里閉上眼睛，把所有碎掉的東西，重新拼好。
它們?cè)诤诎道锷⒙湟坏亍?br>我用最快的速度撿起來(lái)拼回去。
一秒鐘夠了。
我練了太多次。
然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)繼續(xù)笑。
像一個(gè)訓(xùn)練了一千次的戰(zhàn)士。
那天晚上的飯，他吃得很開心。
糖醋排骨吃了大半盤，說(shuō)今天的手藝特別好，比**媽做的還好吃。
他不知道今天是什么日子。
吃完飯后，他去沙發(fā)上看電視。
我洗碗。
水龍頭的水聲，蓋過(guò)了電視的聲音。
我聽不清他在看什么，只聽到他偶爾笑一聲。
他笑得那么開心。
不知道廚房里有個(gè)人，在對(duì)著洗碗池抹眼淚。
那天晚上他睡著以后，我又進(jìn)行了一次轉(zhuǎn)移。
這次比上次更難。
他的大腦在反抗。
病變比第一次更多，更密集，像報(bào)復(fù)性的反撲。
像一場(chǎng)漲潮，你一瓢一瓢地把水舀出去，下一秒水又涌進(jìn)來(lái)，比以前還要深。
結(jié)束的時(shí)候，我直接倒在了床邊。
眼前全是密密麻麻的光點(diǎn)，像有人在我眼皮里面，撒了一把碎玻璃。
我漂浮在黑暗里，黑暗是溫的，包裹著我。
有一瞬間覺(jué)得很舒服，覺(jué)得就這么漂下去也挺好的。
不用再疼了，不用再記了。
但我聽見了外婆的聲音。
阿眠。阿眠。
不是真的聽見，是一種更底層的回響。
我朝那個(gè)聲音的方向，掙扎了一下。
不是因?yàn)榕滤馈?br>是怕再也看不到他。
然后我醒了。
枕頭上全是鼻血。