要我說，怕是早就——”
話沒說完。
老頭看見對面這乞丐忽然抬起頭。亂發(fā)下那雙眼睛布滿血絲，但瞳孔深處有什么東西裂開了，像冰面被重錘砸碎，碎片直直扎進眼底最深處。老頭被那眼神懾住，后半截話卡在喉嚨里。
沈淵站起身。
燒火棍點地的聲音一下，一下，敲在青石板上。他轉過身，朝著鼓樂聲來的方向挪去。右腿每拖一步，脛骨處就傳來尖銳的刺痛，但他感覺不到——有什么更尖銳的東西，正從他胸腔里往外鉆，一路捅穿咽喉，捅穿齒關，最后卡在舌根下，變成鐵銹味的腥氣。
長街盡頭，鎮(zhèn)北王府的朱門洞開。
八對石獅系著紅綢，九級漢白玉臺階上鋪著猩紅氈毯。府門前烏泱泱站滿了人，綾羅綢緞在冬日稀薄的陽光下泛著油膩的光澤。沈淵擠在人群最外圍，隔著攢動的人頭，看見那兩個熟悉的身影。
鎮(zhèn)北王沈戟穿著紫紅蟒袍，腰束玉帶，正拱手與一位宦官模樣的人談笑。王妃林氏站在他身側，頭戴九翟冠，珍珠面簾后的臉笑得眼角堆起細紋。她伸手替身旁的青年整了整大紅吉服的衣領，動作輕柔得像在擦拭一件玉器。
那青年轉過身來。
沈澈。
三年不見，他身量高了半頭，那張與沈淵有三分相似的臉，如今被金冠紅袍襯得面如冠玉。他微笑著朝圍觀的百姓拱手，姿態(tài)溫雅矜貴，引得人群中一陣低低的贊嘆。
“二哥！”
清脆的喊聲從門內(nèi)傳來。一個穿桃紅襖裙的少女提著裙擺跑出來，發(fā)間金步搖亂晃——是沈嬌。她一把挽住沈澈的手臂，仰著臉嘰嘰喳喳說著什么，沈澈笑著搖頭，伸手替她扶正了歪掉的珠花。
沈淵的手指摳進了燒火棍粗糙的木紋里。
他看見沈嬌從丫鬟手里接過一個錦盒，打開，里面是一對羊脂玉佩。她獻寶似的捧到沈澈面前，沈澈接過去，轉身呈給父母。鎮(zhèn)北王滿意地捋須，王妃則掏出帕子，輕輕按了按眼角。
鼓樂聲忽然大作。
街那頭，皇家儀仗如紅潮般涌來。十六人抬的鎏金喜轎，轎頂綴著碩大的東珠，前后侍衛(wèi)持戟佩刀，盔甲在日光下泛著冷鐵的光。百姓嘩啦啦跪倒一片。
沈淵站著沒動。
他看見父親和母親臉上的笑容更深了，深得像兩副精心描畫的面具。他們領著沈澈步**階，朝著喜轎的方向躬身行禮。沈嬌跟在后面，興奮得臉頰通紅，不住地踮腳張望。
沒人回頭。
沒人看向城門的方向。
沒人記得，永昌六年冬月十七——就是今日——是他們嫡長子沈淵流放期滿、該歸家的日子。
燒火棍“咔嚓”一聲輕響。
沈淵低頭，看見自己攥著棍子的那只手，指甲已掐進掌心，鮮血正從指縫里滲出來，一滴，一滴，砸在滿是塵土的石板路上，暈開幾個小小的、褐色的圓點。
2
喜轎停在王府正門前。
兩名宮女上前，掀開轎簾，攙出一身鳳冠霞帔的新娘。大紅蓋頭垂下金線流蘇，隨著動作微微晃動。圍觀人群中響起一片吸氣聲——公主出嫁的規(guī)制，果然非同凡響。
沈澈上前，接過宮女遞來的紅綢一端。另一端握在公主手中。兩人并肩而立，踏上猩紅氈毯。
沈淵在人群里緩慢移動。
右腿的疼痛已麻木，取而代之的是一種從骨髓深處滲出來的冷。他擠過散發(fā)著汗味和脂粉味的人墻，繞過擺滿賀禮的長案，最后蜷縮在西側回廊的一根朱漆柱子后面。柱子很粗，足以擋住他大半個身子。從這個角度，他能看見正廳里正在進行的合巹禮。
香案上龍鳳喜燭高燒。
贊禮官高唱：“一拜天地——”
沈澈與公主轉身，朝著門外蒼穹躬身。沈澈的脊背挺得筆直，大紅吉服的后襟上，金線繡的蟒紋在燭光下粼粼閃動。
“二拜高堂——”
兩人轉向端坐主位的鎮(zhèn)北王和王妃。沈淵看見母親又一次舉起帕子拭淚，但唇角是上揚的。父親則雙手虛扶，口型似乎在說“好、好”。
“夫妻對拜——”
沈澈與公主相對而立。他躬身時，目光似有若無地掠過公主的蓋頭，那眼神溫存得恰到好處，既不失禮數(shù)，又流露出些許新婚的羞赧。廳外圍觀的女眷們發(fā)出低低的輕笑。
禮成。
贊禮官拖