97年，大伯走投無路。
我偷了爹的棺材本，零下十一度的夜里，把五萬塊塞進他地下室的窗縫。
第二天，他一家人消失了。
爹中了風(fēng)。
我從少爺變成了掃廁所的。
后悔了十二年。
直到那輛黑色奧迪停在廠門口——
大伯下了車，沖我說了句話。
我腿一軟。
1
二〇〇九年，九月十七。
秋風(fēng)從廠房的鐵皮屋頂上刮過去，帶著一股鐵銹味和機油味。
我蹲在車間后面的水池邊洗抹布，指節(jié)泡得發(fā)白，指甲縫里塞滿了黑色的油泥。
"賀舟！賀舟！"
二嬸錢秀蘭的嗓門從廠房那頭炸過來，尖得能把鐵皮屋頂掀起一個角。
"死哪兒去了？還不過來搬桌子！你大伯的車馬上到了！"
我把抹布擰干，甩了兩下，站起來。
膝蓋嘎嘣響了一聲。
二十九歲的人，膝蓋的聲音跟五十歲似的。
我抄近路穿過車間，工人們?nèi)齼蓛蓮墓の簧险酒饋?，摘手套的摘手套，擦臉的擦臉?br>老周頭——周德厚師傅，在這廠子干了二十年的老人——路過我身邊時壓低聲音："舟子，你大伯回來了。"
我點了下頭，沒說話。
"聽說在南邊干大了。五個城市，十幾家公司。"老周頭聲音更低了，"你二叔一早就在張羅酒席。"
我知道。
從三天前接到消息，二叔賀崇遠就跟打了雞血一樣。新?lián)Q了西裝，皮鞋擦得能照出人影，連廠門口那條爛了三年的水泥路都連夜找人補上了。
全廠上下一百二十號人，都知道賀崇山要回來了。
賀崇山，我大伯。我爹賀崇嶺的親哥。
十二年前從這個鎮(zhèn)子消失的人。
我搬了兩張折疊桌到廠門口，擺上水果盤和茶杯。二嬸在旁邊指揮，嘴沒停過。
"茶杯換新的！這舊的你也好意思端出來？"
"果盤再碼整齊點！你干活跟你爹一樣，糊弄！"
我手頓了一下。
她提我爹。
我爹已經(jīng)死了四年了。
二嬸沒注意到我的表情，或者注意到了也不在乎。她扯了扯旗袍的下擺，踩著高跟鞋咔咔咔往廠門口走。
"崇遠！崇遠！你領(lǐng)帶歪了！"
二叔站在廠門口正中央，身后站了一排管理層，全是他這些年一手提拔的人。他腆著微微隆起的肚子，不停看表。
我把東西擺完，退到人群最后面。
廠門口圍了四五十號人。
我縮在最后一排，挨著倉庫的墻根。墻皮起了堿，一片片往下掉，沾了我一肩膀的白灰。
我沒拍。
手心全是汗。
十二年了。
十二年沒見。
我以為他早忘了?；蛘哒f，我希望他忘了。
因為那件事。
九七年臘月二十三，零下十一度。我偷了我爹壓在床板底下的五萬塊錢，頂著風(fēng)雪，塞進了大伯一家臨時租住的地下室窗縫里。
五萬塊。
那是我爹一輩子的積蓄。
后來的事——
我閉上眼，深吸了一口氣。
鐵銹味灌進肺里，涼的。
不想了。
"來了來了！"不知道誰喊了一聲。
我睜開眼。
一輛黑色奧迪A6，緩緩駛進廠區(qū)的水泥路。陽光打在車漆上，亮得晃眼。
車在廠門口停穩(wěn)。
后排車門打開。
一只锃亮的黑色皮鞋踩上地面。
然后是一條筆挺的西褲，一件剪裁合體的深灰色西裝外套。
賀崇山下了車。
五十三歲。頭發(fā)剃得很短，鬢角有了白。顴骨高，下頜線硬，眼窩深。跟我記憶里那個落魄到縮在地下室里咳嗽的男人判若兩人。
他站定，目光掃過廠門口。
二叔第一個迎上去。
"大哥！大哥你可算回來了！"
二叔的聲音帶著顫，分不清是激動還是緊張，伸出的手在抖。
"這些年你在外面打拼，兄弟在家替你守著老廠子，總算把你盼回來了——"
賀崇山看了他一眼。
就一眼。
二叔的話卡在嗓子里，咽了下去。
那個眼神。
我在人群最后排都感覺到了。
不是冷，不是熱。
是稱量。
賀崇山的目光從二叔身上移開，像探照燈一樣，慢慢掃過人群。
一個一個看過去。
掃到最后一排。
停了。
定在我身上。
我渾身的汗毛炸了一下。
他看著我。
我也看著他。
隔了四五十個人，隔了十二年。
他動了。
大步往人群里走。
人群自動分開。像摩