第一卷：完美病人
醒來
蘇晚在尖叫中醒來。
頭頂是陌生的慘白天花板，日光燈刺眼。喉嚨**辣地疼。她動了動手指，左腕傳來鈍痛——厚厚的紗布纏在那里，整齊，專業(yè)。
腦子一片空白。最**晰的記憶是什么？畫板？顏料？姐姐的照片？碎片浮沉，拼不出圖景。最近幾天被抹成了灰白。
門被推開，林沉走進(jìn)來。他穿著淺灰色羊絨衫，袖子挽到小臂，腕表閃著冷光。臉上是恰到好處的擔(dān)憂與釋然。
“醒了？”他俯身，指尖輕觸她額頭，“感覺怎么樣？”
蘇晚張了張嘴，沒發(fā)出聲音。她搖頭。
“別急?！绷殖猎诖策呑?，握住她沒受傷的右手。手心溫暖干燥?！澳慊杳粤藘商?。失血有點多，加上驚嚇和情緒波動?！彼D了頓，鏡片后的眼睛仔細(xì)看著她，“晚晚，還記得發(fā)生了什么嗎？”
蘇晚再次搖頭。茫然是真實的。
林沉輕輕嘆氣。“不記得也好。這是應(yīng)激性解離，大腦的保護(hù)機(jī)制?！彼Z速平穩(wěn)，用詞專業(yè)，“你抑郁癥發(fā)作了。前天晚上，你用修眉刀劃傷了手腕。幸虧我發(fā)現(xiàn)得及時?！?br>割腕。**。兩個詞像冰錐扎進(jìn)空白。她身體幾不可察地僵了一下。
“別怕?！绷殖廖站o她的手，“都過去了。我會陪著你，我們慢慢來，一定會好起來的?！?br>蘇晚垂下眼?！拔摇挥浀昧恕！甭曇羯硢?。
“沒關(guān)系?！绷殖亮⒖陶f。他起身倒水，插上吸管遞到她嘴邊?！跋群赛c水。醫(yī)生說你醒了就可以吃流食，湯一會兒送來?！?br>她喝水時，目光掃過病房。標(biāo)準(zhǔn)單人間，她的包放在遠(yuǎn)處沙發(fā)上。一切合理，正常。
除了枕頭。
剛才轉(zhuǎn)頭瞬間，后腦勺蹭到了什么硬物。很薄，邊緣硌人。就在枕套下面。
那東西的存在感越來越突兀。
“我想去洗手間?！彼鹧邸?br>林沉打量她兩秒?！澳茏约鹤邌?？我扶你?！?br>“不用。”蘇晚撐起身，左腕傷口被牽扯，她輕吸口氣。
林沉沒堅持，只幫她撥開臉側(cè)的頭發(fā)，指尖不經(jīng)意掠過耳廓?！靶⌒狞c。有事叫我?！?br>蘇晚點頭，慢慢挪下床。腳底虛浮，頭暈。她扶床站了一會兒，才走向衛(wèi)生間。林沉的目光一直追隨著她，直到門關(guān)上。
門鎖“咔噠”輕響。
密閉空間里只剩自己。蘇晚背靠冰涼門板，急促喘息。鏡中女人臉色慘白，眼下青影濃重，寬大病號服空蕩蕩。左腕紗布刺眼。
割腕**。抑郁癥。失憶。完美合理的故事。
可是枕頭下的東西。
她擰開水龍頭，用冷水撲臉。清醒了一點。抬頭再看鏡中自己：眼神失焦，溫順，茫然——這是林沉希望看到的樣子。
但垂下視線瞬間，眼底極快掠過一絲冰冷警覺。
她轉(zhuǎn)身貼門傾聽。門外寂靜。輕輕擰開門鎖，拉開縫隙。
林沉側(cè)影坐在椅子上，低頭看手機(jī)。屏幕光映在他臉上，表情平靜漠然，與方才溫柔關(guān)切截然不同。食指無意識敲擊手機(jī)邊緣，節(jié)奏穩(wěn)定——噠、噠、噠。每一下間隔幾乎完全相同。
蘇晚盯著那根手指，心里有什么東西被輕輕撥動了一下。那節(jié)奏太規(guī)律了，規(guī)律得像某種克制。
她輕輕關(guān)門反鎖。心臟突兀撞了幾下。
她直接伸手探向枕頭。手指觸到冰涼堅硬物體，抽出來——一部黑色舊手機(jī)，屏幕蛛網(wǎng)般碎裂，邊緣有磕痕。按電源鍵。
屏幕漆黑，沒反應(yīng)。
誰的手機(jī)？為什么在她枕下？如果是林沉，為何藏一部舊手機(jī)？如果不是他，誰能在她“**”后接觸病床？
問題洶涌。一個認(rèn)知異常清晰：不能告訴林沉。至少現(xiàn)在不能。
她迅速將手機(jī)塞回枕下，撫平褶皺。走到洗手池邊，看著鏡中蒼白臉色和急促呼吸。閉眼深呼吸，再睜眼時，眼底銳利已被強行壓下，覆上疲憊茫然。
她按下沖水馬桶，制造聲響，然后開水龍頭洗手。
門外響起敲門聲。“晚晚？沒事吧？湯送來了?！?br>蘇晚擦干手開門。林沉拎著保溫桶，目光迅速掃過她臉，落在濕手上。“怎么洗手了？快回去躺著?！?br>他扶她回床，支起小桌板打開保溫桶。熱氣混著雞湯香味彌漫。林沉盛了一小碗，吹了吹遞給她。
“小心燙