“左側(cè)頸動(dòng)脈切口偏移了 0.5 毫米，縫合線用的竟然是粗糙的尼龍繩……簡(jiǎn)直是對(duì)手術(shù)刀的褻瀆?！?br>我放下手中的銀色鑷子，用指腹輕輕調(diào)整了一下鼻梁上的細(xì)框眼鏡。鏡架的支撐力必須在鼻梁中軸線的兩側(cè)完全均等，否則那輕微的傾斜感會(huì)像**一樣折磨我的中樞神經(jīng) 。
在我面前的解剖臺(tái)上，是一具在車(chē)禍中損毀嚴(yán)重的遺體。他在三個(gè)小時(shí)前被送進(jìn)來(lái)時(shí)，更像是一堆被暴力揉碎的濕紅零件。經(jīng)過(guò)我五個(gè)小時(shí)的修補(bǔ)，死者此刻看起來(lái)就像在浴缸里睡著了一樣安詳 。
我有個(gè)毛?。簶O度強(qiáng)迫癥。
在大多數(shù)人眼中，世界是混亂且隨機(jī)的。但在我眼里，世界就是一場(chǎng)巨大的縫合手術(shù)。只要線走得直，心就不會(huì)亂 。左邊的鑷子必須和右邊的剪刀保持絕對(duì)平行，誤差不能超過(guò) 0.5 毫米 。如果這臺(tái)手術(shù)臺(tái)上的世界失去了秩序，那么我也將隨之崩塌。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，窗外的城市早已陷入沉睡，唯獨(dú)我的工作室依然籠罩在刺眼的無(wú)影燈下。我剛處理完一具被工業(yè)攪拌機(jī)“親吻”過(guò)的遺體，正在給他縫合那張支離破碎的臉 。這是一種極其細(xì)膩的活計(jì)，我需要用比頭發(fā)絲還細(xì)的纖微縫合線，順著肌肉纖維的走向，一點(diǎn)點(diǎn)找回他作為“人”的輪廓。
手機(jī)在冰冷的不銹鋼實(shí)驗(yàn)臺(tái)邊緣震了一下 。
紅頂別墅，急需頂級(jí)修復(fù)?；顑汉軤€，報(bào)酬五萬(wàn)。定金已轉(zhuǎn)。
我瞥了一眼屏幕。看著到賬的一萬(wàn)塊，我摘下眼鏡，揉了揉發(fā)酸的鼻梁 。報(bào)酬高得離譜。在我的認(rèn)知里，這種擔(dān)子只有兩種可能：要么是劇組為了追求某種病態(tài)的極致真實(shí)，要么是某個(gè)土豪想給先人辦場(chǎng)過(guò)于風(fēng)光的葬禮 。
我沒(méi)有理由拒絕。對(duì)我來(lái)說(shuō)，修補(bǔ)“很爛的活兒”本身就是一種清理靈魂垃圾的過(guò)程。
我拎起我的黑色手術(shù)箱——那是特制的鈦合金材質(zhì)，里面的每一個(gè)凹槽都完美契合我的工具 。推開(kāi)門(mén)，一股潮濕且混亂的氣息撲面而來(lái)，我走進(jìn)了一場(chǎng)足以把普通人嚇尿的暴雨 。
……
半小時(shí)后，紅頂別墅那尖聳的輪廓在雷光中若隱若現(xiàn)。我推開(kāi)了那扇沉重的橡木大門(mén) 。
濃郁的血腥味像一記悶棍直接抽在我鼻子上 。我皺了皺眉，沒(méi)有后退，反而產(chǎn)生了一股生理性的嫌棄 。那種味道太雜亂了，不僅有鐵銹味，還混合著某種劣質(zhì)的化學(xué)添加劑。
“這血漿誰(shuí)配的？鐵銹味兒加重了，顏色偏暗，氧化度不對(duì)?，F(xiàn)在的道具組，連這點(diǎn)細(xì)節(jié)都舍不得投錢(qián)了嗎？”
我一邊嘟囔著，一邊小心翼翼地低頭避開(kāi)地上的“血漿” 。我心疼我那雙剛擦亮的小羊皮鞋，鞋尖的折痕必須保持對(duì)稱(chēng)。如果沾上這種洗不掉的工業(yè)色素，我大概會(huì)在這棟別墅里當(dāng)場(chǎng)焦慮致死 。
客廳里的燈光閃爍著，這種老掉牙的驚悚氛圍營(yíng)造讓我內(nèi)心毫無(wú)波動(dòng) 。我甚至想給這里的電工打個(gè)差評(píng)，因?yàn)槟菬艄忾W爍的頻率竟然是不規(guī)則的。
然后，我看到了那個(gè)所謂的“作品” 。
一個(gè)男人被呈大字型釘在正對(duì)門(mén)的歐式墻壁上 。
講真，看到那一幕的時(shí)候，我的火氣“噌”地一下就上來(lái)了 。不是因?yàn)榭謶郑且驗(yàn)橐环N頂級(jí)大廚看到有人在往頂級(jí)和牛里撒洗衣粉的極度憤怒 。
“這特么……誰(shuí)釘?shù)?？”我指著墻上的受害者，聲音因?yàn)闅鈽O而發(fā)抖 。
“這左邊的肩膀比右邊低了足足兩公分！還有這傷口，你是用指甲鉗撕開(kāi)的嗎？邊緣全是毛刺！這縫合線……老天爺，你竟然用釣魚(yú)線？你是在釣魚(yú)還是在做藝術(shù)？這種垃圾活兒也敢叫我來(lái)修？”
我對(duì)著空氣怒吼。我那對(duì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的耳朵捕捉到了細(xì)微的異響，余光瞥見(jiàn)二樓扶手處有個(gè)黑影晃了一下 。
我知道那兒躲著人 。
在那一刻，我篤定那一定是這個(gè)“蹩腳劇組”的場(chǎng)務(wù)或者是那個(gè)審美被狗吃了的導(dǎo)演 。他可能正躲在暗處觀察我的反應(yīng)，期待看到我被這“逼真”的特效嚇到癱軟 。
呵，膚淺至極 。
我猛地打開(kāi)黑色的手術(shù)工具箱，清脆的金屬撞擊聲在死寂的別墅里回蕩，甚至壓過(guò)了窗外的雷鳴 。
“躲在那兒看什么看