的一個(gè)柜子。果然，雨水已經(jīng)滲了進(jìn)來(lái)，放在最上層的幾個(gè)樟木盒子，表面已經(jīng)濕了，邊角甚至長(zhǎng)了霉。她的心臟像被一只手攥住了，疼得喘不過(guò)氣，趕緊把盒子一個(gè)個(gè)抱出來(lái)，放在干燥的桌子上。
她打開(kāi)其中一個(gè)盒子，里面是外婆攢了十幾年的宿純羊毫，是從山羊毛里一根一根挑出來(lái)的，最細(xì)最軟的鋒穎，用來(lái)做最上等的羊毫筆。這種毛料，現(xiàn)在已經(jīng)很難找到了，當(dāng)年外婆把它當(dāng)寶貝一樣，鎖在柜子里，連碰都不讓她多碰，怕她毛手毛腳弄壞了。
現(xiàn)在，盒子里的羊毛，已經(jīng)被雨水浸濕了大半，有些地方甚至已經(jīng)發(fā)了霉。蘇硯看著那些濕漉漉的羊毛，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，砸在羊毛上，暈開(kāi)了一小片濕痕。
她想起外婆去世前的那個(gè)冬天，躺在病床上，拉著她的手，氣若游絲地跟她說(shuō)：“硯丫頭，外婆走了之后，那間作坊，還有那些手藝，你能不能幫外婆守著？湖筆的魂，不能斷在我們蘇家手里?！?br>那時(shí)候的她，剛在上海站穩(wěn)腳跟，滿心都是要在大城市里闖出一片天的念頭，對(duì)著病床上的外婆，只能含糊其辭地說(shuō)：“外婆，您會(huì)好起來(lái)的，等**了，您自己守著?！?br>外婆看著她，眼神里帶著失望，卻沒(méi)再說(shuō)什么，只是輕輕嘆了口氣，松開(kāi)了她的手。
半個(gè)月后，外婆走了。
而她，終究還是辜負(fù)了外婆的囑托。三年來(lái)，她一次都沒(méi)回來(lái)過(guò)，任由這座老宅，還有外婆一輩子的心血，在風(fēng)雨里慢慢破敗。
蘇硯蹲在地上，抱著那個(gè)濕了的樟木盒子，哭了很久。直到窗外的烏篷船劃過(guò)，船**吳歌飄進(jìn)來(lái)，她才慢慢止住了眼淚，站起身，抹了抹臉上的淚痕。
現(xiàn)在不是哭的時(shí)候。
她打開(kāi)行李箱，拿出自己的修復(fù)工具，又去院子里找了干凈的抹布，先把柜子上的水漬擦干凈，又把一個(gè)個(gè)樟木盒子抱出來(lái)，放在通風(fēng)的地方。她學(xué)了七年的文物修復(fù)，最擅長(zhǎng)的就是處理這種受潮霉變的紙質(zhì)和纖維類(lèi)文物，處理這些羊毛，雖然繁瑣，但她有把握，能把損失降到最低。
整整一天，蘇硯都泡在西廂房的作坊里。擦柜子，晾毛料，整理工具，把被水泡壞的東西一件件分類(lèi)，能修復(fù)的，就放在一邊，等著慢慢處理；已經(jīng)徹底壞掉的，就只能收起來(lái)，放在專(zhuān)門(mén)的箱子里。
忙到傍晚的時(shí)候，夕陽(yáng)從西廂房的窗戶里照進(jìn)來(lái)，落在作坊里的那張老榆木工作臺(tái)上。工作臺(tái)被擦得干干凈凈，上面擺著外婆當(dāng)年用的竹刀、牛角梳、水盆、切刀，還有大大小小的毛筆，整整齊齊地排列著，像一群等待檢閱的士兵。
蘇硯坐在工作臺(tái)前的那張竹椅上，那是外婆坐了一輩子的椅子，扶手處已經(jīng)被磨出了深深的凹痕。她伸手**著工作臺(tái)的桌面，上面有無(wú)數(shù)道細(xì)小的劃痕，都是外婆幾十年里，一刀一刀刻下的痕跡。
她突然想起，小時(shí)候，她總是偷偷爬到這張椅子上，拿著外婆的竹刀，學(xué)著外婆的樣子，在木板上亂刻，被外婆抓住了，也不罵她，只是笑著把她抱在懷里，握著她的小手，教她怎么握刀，怎么削筆桿。
“硯丫頭，你記住，做筆和做人一樣，要一步一步來(lái)，急不得?！蓖馄诺穆曇舴路疬€在耳邊，溫溫柔柔的，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，“湖筆有128道工序，少一道，筆就沒(méi)有魂。人也一樣，少一步，心就不正。心不正，筆就永遠(yuǎn)寫(xiě)不出好字?！?br>那時(shí)候的她，才七八歲，哪里聽(tīng)得懂這些，只覺(jué)得做筆太枯燥了。每天坐在水盆前，一根一根地挑羊毛，冬天的水冰得刺骨，手凍得通紅，還要拿著牛角梳，一遍一遍地梳理羊毛，梳得手都酸了，也挑不出幾根合格的鋒穎。她總想著，等長(zhǎng)大了，一定要離開(kāi)這座古鎮(zhèn)，去外面的大城市，再也不要做這枯燥的湖筆了。
她確實(shí)做到了。她離開(kāi)了古鎮(zhèn)，去了上海，學(xué)了文物修復(fù)，成了別人眼里光鮮亮麗的白領(lǐng)。可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么多年，她還是回到了這里，坐在了這**作臺(tái)前。
窗外的河道里，烏篷船劃過(guò)，帶起一圈圈漣漪，夕陽(yáng)落在水面上，碎成了一片金色。蘇硯看著窗外的百間樓，看著白墻黑瓦，看著青石板路，突然