晴化了精致的妝，穿上鵝**連衣裙，特意買了一束百合，說(shuō)這是“重新開(kāi)始”的儀式感。她先去了***領(lǐng)號(hào)，坐在大廳里等周牧之，手心里全是汗。
九點(diǎn)二十，周牧之來(lái)了。他不是一個(gè)人來(lái)的，身邊站著一個(gè)女人。那女人三十歲出頭，穿**制服，短發(fā)齊耳，五官英氣——石景山分局刑偵支隊(duì)女警長(zhǎng)林青璇。她看周牧之的眼神很淡，但蘇晚晴是女人，女人看女人的把戲一眼就能看穿，那種“淡”底下全是燙的。
“這位是？”蘇晚晴還掛著笑。
周牧之沒(méi)回答，把一摞材料遞給窗口里的工作人員：“辦隨遷?！?br>工作人員翻了翻，抬起頭：“先生，你這個(gè)戶口遷不了。戶籍頁(yè)上配偶那一欄寫(xiě)的是林青璇，他的妻子不是您?！?br>蘇晚晴盯著那三個(gè)字，像在看一門(mén)外語(yǔ)。她緩緩轉(zhuǎn)頭看向周牧之，他的表情沒(méi)有任何波瀾。他從口袋里掏出兩個(gè)紅本本——他和林青璇的結(jié)婚證，日期是五月底，就在她和陸景珩領(lǐng)證之后沒(méi)幾天。
“你不是喜歡把名額給別人嗎？”周牧之的聲音不大，但大廳里的回聲讓每一個(gè)字都像釘子一樣扎進(jìn)她耳朵，“我也學(xué)你?！?br>百合花從蘇晚晴手里掉在地上，花瓣碎了幾片。原來(lái)那不是原諒，那是宣判。
蘇晚晴不記得自己是怎么走出***的。她只記得大廳里的空調(diào)開(kāi)得很冷，林青璇遞了張紙巾過(guò)來(lái)，她沒(méi)有接。周牧之把她落在柜臺(tái)上的包拿起來(lái)遞給她，她也沒(méi)有接。
走過(guò)她身邊的時(shí)候，她聞到了那股熟悉的木質(zhì)香水味。原來(lái)那些晚歸的夜晚、反鎖的浴室門(mén)、她裝作看不見(jiàn)的蛛絲馬跡，全是真的。
“周牧之。”她喊了一聲。他停下腳步，沒(méi)有回頭。
“你什么時(shí)候……準(zhǔn)備好的？”
他沉默了片刻：“從你第一次跟我說(shuō)‘牧之，我想把名額給景珩’那天?！?br>皮鞋踩在臺(tái)階上，一下一下，像喪鐘。林青璇走出兩步又折返回來(lái)，蹲下身平視著蘇晚晴的眼睛：“蘇晚晴，你可能不知道，***去世的時(shí)候你在準(zhǔn)備*****，連葬禮都沒(méi)去。你以為他不在乎，其實(shí)他全都記得?！?br>蘇晚晴怔住了。那是兩年前的事。周牧之的母親在老家病逝，她當(dāng)時(shí)正在上沖刺班，手機(jī)靜音沒(méi)接到他十七個(gè)電話。第二天早上醒來(lái)看到消息：“媽走了。昨晚十點(diǎn)二十?！彼€沒(méi)來(lái)得及回復(fù)，第二條消息就來(lái)了：“沒(méi)事，你好好復(fù)習(xí)。”她真的就好好復(fù)習(xí)了。后來(lái)周牧之再?zèng)]提過(guò)這件事，她以為他翻篇了，以為“沒(méi)事”兩個(gè)字就是真的沒(méi)事。
此刻想起來(lái)，蘇晚晴渾身發(fā)冷。
她打車回了家，翻箱倒柜找結(jié)婚證——她和周牧之的。那個(gè)牛皮紙信封還在，但里面只剩房產(chǎn)證和***，結(jié)婚證不見(jiàn)了。她又翻每一件大衣的口袋，翻遍每一個(gè)文件袋，都沒(méi)有。直到她想起幾個(gè)月前，周牧之說(shuō)整理舊文件讓她幫忙簽了幾張作廢合同——那天他特意買了兩瓶紅酒，說(shuō)慶祝她?？嫉谝弧Ｋ攘艘槐忠槐?，靠著沙發(fā)暈暈乎乎的時(shí)候，他拿了一沓紙過(guò)來(lái)。
“簽這里。”他說(shuō)。她就簽了。
蘇晚晴從廢紙簍底層抽出一張皺巴巴的紙，上面的字跡已經(jīng)模糊了，但“離婚協(xié)議書(shū)”四個(gè)字還能辨認(rèn)。她的簽名在最后一頁(yè)，歪歪扭扭的。
她突然意識(shí)到周牧之從來(lái)不需要在離婚這件事上耍任何花招——因?yàn)樗麄兪侨ッ裾终?jīng)辦了離婚的。五月二十號(hào)那天，她親手簽了字，親手拿回了綠色離婚證。她一直以為那是“臨時(shí)”的，以為事情辦完了就能復(fù)婚，以為周牧之也會(huì)等。但他沒(méi)有等。在她拿到離婚證的第二天跟陸景珩領(lǐng)證的時(shí)候，周牧之也在準(zhǔn)備跟林青璇領(lǐng)證。
她以為離婚只是手段，復(fù)婚是遲早的。周牧之卻把離婚當(dāng)成了終點(diǎn)。
蘇晚晴跌跌撞撞地站起來(lái)，走進(jìn)周牧之的書(shū)房。電腦已經(jīng)被搬走了，書(shū)架上只剩一些舊書(shū)。書(shū)桌最下面那層抽屜的底板是活動(dòng)的，掀開(kāi)以后里面藏著一個(gè)U盤(pán)和一把鑰匙。那是周牧之新租房子的鑰匙——原來(lái)他早就搬走了，只是她沒(méi)注意。
U盤(pán)**電腦，只有一個(gè)視頻文件。畫(huà)面里是一間灰色調(diào)的臥室，周牧之穿著睡衣坐在床邊，