楔子
搬進1802的第一天，程北把上一任住戶留下的便簽條扔進了垃圾桶。
那張便簽上只寫了一行字：“紅絲帶要買紅色的，不要買深紅的。深紅的沒用?！?br>他當時沒當回事。
直到第七天夜里，他在老王發(fā)來的照片里看到——502的門把手上，那條深紅色絲帶被某種黑色的東西浸透了。
第一章：幸福里，物業(yè)費五毛
程北拖著行李箱站在幸福里小區(qū)門口，仰頭看了一眼——七棟灰白色的塔樓像七根手指戳進鉛灰色的天空里。樓體上巨大的紅色”幸福里”三個字在傍晚的天色下有些不正，“幸”字最上面那一橫往下塌了半截，像是被人掰歪的。
物業(yè)費每平米五毛，全城最低。
前同事介紹這地方時說：“什么都好，就是規(guī)矩有點多?！背瘫碑敃r笑了笑，程序員最擅長的就是遵守規(guī)則。邏輯、邊界、條件判斷——世界在他眼里不過是一行行等待執(zhí)行的代碼。
三號樓1802室。
房間出乎意料地干凈，白墻、淺灰地板、一扇朝南的窗戶。墻上貼著上一任住戶留下的**便簽條，字跡潦草卻用力：“物業(yè)電話010-7777，遇到問題先找張師傅。記住，是先找張師傅?！?br>程北把便簽條撕下來，扔進垃圾桶。
傍晚六點十七分，敲門聲響起。
對門站著個五十多歲的男人，瘦，發(fā)際線后退得厲害，眼睛不敢直視人，總是往左下方飄。他穿一件洗得發(fā)白的藍色工裝，袖口磨出了毛邊。
“小伙子，新搬來的？”
“嗯，今天剛搬?！?br>老王——后來程北知道他叫王建國——沉默了三秒。這三秒里，樓道里的聲控燈滅了，黑暗中有某種細微的響動從樓梯間傳來，像是有人在用指甲輕輕刮擦水泥墻面。老王沒有動，程北也沒有動。燈重新亮起時，老王已經(jīng)從手機上調(diào)出了一個二維碼。
“加業(yè)主群。”他的手指在屏幕上停頓了一下，“群文件里有個文檔，你今晚必須看完?！?br>“什么文檔？”
老王沒有回答。他轉(zhuǎn)身走了，走到樓梯口時忽然停住，背對著程北，聲音很低，像是自言自語，又像是說給某個不存在的人聽：“紅絲帶一定要系。那東西不是**?！?br>他的背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，腳步聲卻遲遲沒有出現(xiàn)。程北在門口站了十秒鐘，才聽到樓下傳來”咚”的一聲悶響，像是什么重物落在了地毯上。
業(yè)主群的名字叫”幸福里3號樓業(yè)主群（禁廣告）“，群成員127人。
群公告很正常：禁止廣告、保持文明、按時繳納物業(yè)費。但群文件里有一個加密文檔，文件名是《幸福里隱形規(guī)則 v3.7》。創(chuàng)建時間三年前，最后修改時間一周前。
密碼是老王私聊發(fā)來的，只有四個數(shù)字：1802——程北的門牌號。
文檔打開的瞬間，手機屏幕的光映在程北臉上，慘白。
《幸福里隱形規(guī)則 v3.7》——由幸存者整理，永久有效
規(guī)則1：*3不是**。不要進入*3，不要在電梯里按*3按鈕，不要問*3里有什么。 來源：第一批業(yè)主中有三人進入后，再也沒出來。
規(guī)則2：張姐不是財務(wù)部的人。如果聽到有女人在你門外笑，不要開門，不要回應(yīng)，立刻反鎖，然后在業(yè)主群里發(fā)”今天物業(yè)費交了嗎？“有人會來接龍。接龍到第7條時，笑聲會停。 來源：302住戶違反此條，第二天在小區(qū)水池里被發(fā)現(xiàn)——他在水里已經(jīng)泡了三天，但前一天還有人看到他在買菜。
規(guī)則3：如果深夜水龍頭流出紅色液體，不是鐵銹。立即關(guān)閉所有水閥，在門口撒一層食用鹽，用紅色絲帶系在門把手上。第二天早上如果紅絲帶消失，就安全了。如果紅絲帶還在——再見。 來源：第五次驗證時，504住戶的紅絲帶沒消失。當天中午，她的名字從所有業(yè)主群中被移除。
規(guī)則4：晚上10點后，如果聽到走廊里有腳步聲，不要開門，不要看貓眼（你看到的可能不是你想看到的），不要出聲。 來源：待補充。
規(guī)則5（待補完）：待發(fā)現(xiàn)。原稿在此處被撕掉了。旁邊有一行手寫的小字——“第5條不是用來遵守的，是用來被打破的。