1 這就是我的家？
交完386萬購(gòu)房款，我連自家門都進(jìn)不去。
事情是這樣的。
今年四月，我和老婆掏空六個(gè)錢包，又背了三十年的房貸，終于在這個(gè)二線城市買了套二手房。
壹號(hào)公館，19樓，1901。
面積不大，89平，但對(duì)我們這種從縣城拼出來的年輕人來說，已經(jīng)是用盡全力才夠到的天花板了。
收房那天是周六，我和老婆帶著五歲的女兒一塊去的。
電梯到19樓，門一開，女兒就興奮地往前跑。
然后她停住了。
“爸爸，咱們家的門呢？”
我愣了一下，走過去一看——
整個(gè)人都傻了。
1901的門牌號(hào)還在，門也還在。
但這扇門，被另一扇門嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵死了。
隔壁1902的防盜門，不知道什么時(shí)候往外挪了足足八十公分，直接把公共走廊圈成了自家的玄關(guān)。
而我的門，剛好被那扇門堵了個(gè)正著。
門能打開，但打開之后不到三十公分，就是1902家的那扇防盜門。
三十公分的縫隙，一個(gè)人側(cè)著身子都擠不過去。
老婆臉色一下就變了：“這怎么回事？”
我深吸了一口氣，沒有發(fā)火。
在工地上做了六年項(xiàng)目經(jīng)理，我養(yǎng)成了習(xí)慣——遇事先確認(rèn)事實(shí)，再找依據(jù)，最后處理情緒。
我拿出手機(jī)，開始拍照。
門牌號(hào)、兩扇門的相對(duì)位置、門框上的縫隙，全部拍了下來。
然后我翻**產(chǎn)證，找到了房屋平面圖。
圖上標(biāo)注得很清楚，1901的大門位于走廊盡頭，門外是一條長(zhǎng)約兩米、寬約一米的公共通道，連接著電梯間。
也就是說，門外那一塊地，是公攤，是我花了幾十萬買下來的公攤。
而現(xiàn)在，它被鄰居圈進(jìn)了自己家。
老婆眼圈開始泛紅：“不是說上一任房主急用錢才賣的嗎？”
“是。”
“那會(huì)不會(huì)是因?yàn)檫@個(gè)？”
我沒回答，因?yàn)槲彝蝗幌肫饋硪患隆?br>交定金的時(shí)候，中介小周說了一句話：“哥，這個(gè)房子價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)低了二十萬，業(yè)主確實(shí)急用錢?！?br>現(xiàn)在想想，低二十萬的理由，恐怕就站在我面前。
我撥通了物業(yè)的電話。
接電話的是個(gè)姓王的經(jīng)理，聽我說完，沉默了三秒鐘。
然后他說了一句話：
“那個(gè)房子啊……劉阿姨家的事情，有點(diǎn)復(fù)雜?！?br>我問怎么復(fù)雜。
他只說：“你等一下，我過來看看。”
王經(jīng)理來得很快，但看我的眼神很奇怪。
那是一種我形容不出來的目光。
后來我才知道，那是看死人的眼神。
“王經(jīng)理，”我指著1902的防盜門，“這種情況，物業(yè)應(yīng)該出面處理吧？”
王經(jīng)理搓了搓手，沒接我的話，反而遞過來一根煙。
“陳先生，你先別急，這個(gè)事兒呢，不是一天兩天了?！?br>“什么意思？”
“劉阿姨啊，就是1902的業(yè)主，在這兒住了十多年了，”王經(jīng)理壓低了聲音，“她那個(gè)人……比較難溝通。你這房子上一任業(yè)主，就是因?yàn)楸凰垓v得受不了，才低價(jià)賣掉搬走的。”
我心里一沉。
“再上一任呢？”
王經(jīng)理豎起兩根手指：“兩任。十年之內(nèi)換了三任業(yè)主，你是**任?！?br>他頓了頓，補(bǔ)了一句：“每一任都沒住超過半年?！?br>老婆在旁邊聽到這句話，拉著我女兒的手，攥得死緊。
“那物業(yè)就沒管過？”我問。
“管過，怎么沒管過？”王經(jīng)理嘆了口氣，“問題是人家***啊。我們物業(yè)換了三任經(jīng)理了，每一任都管過，最后都管不了。上一任經(jīng)理跟劉阿姨硬剛了三個(gè)月，后來被她堵在辦公室門口罵了整整一天，最后辭職了。”
他把煙點(diǎn)上，吸了一口，用那種過來人的語氣跟我說：
“陳先生，這事兒沒法硬來。我給你出個(gè)主意——你家廚房后面有個(gè)小門，算是消防通道，平時(shí)不用。要不你就從那邊進(jìn)出？”
我差點(diǎn)氣笑了。
我花了三百八十六萬買的房子，正門不能用，讓我從消防通道進(jìn)出？
這是人說的話嗎？
“王經(jīng)理，”我壓著火氣，“我的房產(chǎn)證上可寫得清清楚楚，1901的大門是這個(gè)。你現(xiàn)在讓我從消防通道進(jìn)出，那叫‘安全出口’，不叫‘家門’。”
“我知道我知道，”王經(jīng)理苦著臉，