我在三十歲生日那天，被人堵在醫(yī)院走廊里，要我替人還一筆六萬(wàn)八的賬。
對(duì)方是個(gè)穿貂皮的女人，站在我面前，用看流浪貓的眼神看我。
"你知道他是誰(shuí)嗎？你知道你擋的是誰(shuí)的路嗎？"
我知道。
所以我報(bào)了警。
這是一個(gè)普通護(hù)士和一群有錢人之間的故事。他們以為，錢能讓人閉嘴。
他們錯(cuò)了。
……
第一章
"林小姐，這是您的賬單，請(qǐng)核對(duì)一下。"
護(hù)士站對(duì)面的結(jié)算窗口，收費(fèi)員把一張單子推過來，臉上掛著職業(yè)化的平靜。
我接過來，看了一眼數(shù)字，以為自己看錯(cuò)了。
"多少？"
"六萬(wàn)八千三百元。"她重復(fù)，指尖點(diǎn)了點(diǎn)單子，"這是昨天下午到今晚的住院押金追加，以及特需病房升艙費(fèi)用，還有幾項(xiàng)自費(fèi)醫(yī)療套餐的費(fèi)用。"
我深吸一口氣。
"我昨天辦的是普通病房，沒有升過艙，也沒有選過任何自費(fèi)套餐。"
收費(fèi)員的神情沒什么變化。
"系統(tǒng)是按床位號(hào)結(jié)算的，您是1207床，林夏，沒錯(cuò)吧？消費(fèi)項(xiàng)目包括特需病房差價(jià)、營(yíng)養(yǎng)科定制餐套餐、以及兩項(xiàng)康復(fù)理療項(xiàng)目，時(shí)間是昨天下午三點(diǎn)到今天上午。"
走廊里有人停下腳步，往這邊看。
白色燈管的光，打在那張賬單上，數(shù)字清清楚楚。
"我沒有同意過任何一項(xiàng)。"我把單子放回窗口，聲音平穩(wěn)，"我要求查原始授權(quán)記錄。升艙要簽字，自費(fèi)項(xiàng)目要簽字，我從沒簽過。"
收費(fèi)員看了我一眼，終于拿起內(nèi)線電話。
"我請(qǐng)我們主任來處理。"
我叫林夏，一個(gè)在市立第一醫(yī)院工作了六年的普通護(hù)士。
今天是我三十歲生日。
我請(qǐng)了年假，上午去體檢，順便把上個(gè)月住院的老父親的手續(xù)處理一下，然后退掉普通病房，把他接回家養(yǎng)著。
計(jì)劃很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到我以為不會(huì)出什么岔子。
父親是半個(gè)月前突發(fā)腦梗送進(jìn)來的。我本在內(nèi)科上班，按規(guī)定不能在自己科室給家屬**殊照顧，費(fèi)了好大勁才托人在外科住了普通病房。普通病房一天的費(fèi)用，加上基礎(chǔ)檢查，我算過，押金應(yīng)該還剩將近一萬(wàn)。
六萬(wàn)八千三百。
這個(gè)數(shù)字是我兩個(gè)月的工資，加上父親所有的養(yǎng)老金，才能湊出來的數(shù)字。
主任姓鐘，是個(gè)四十多歲的中年女人，走路帶風(fēng)，一看就是見過場(chǎng)面的人。
她聽完收費(fèi)員轉(zhuǎn)述，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把我請(qǐng)到旁邊的辦公區(qū)。
"林小姐，賬單這邊有記錄**，是1207床在昨天下午三點(diǎn)**的升艙申請(qǐng)，同時(shí)勾選了營(yíng)養(yǎng)套餐和理療項(xiàng)目。"
"我沒有申請(qǐng)。"
"申請(qǐng)表上有簽字。"
"能讓我看看那張簽字表嗎？"
鐘主任頓了頓，說："當(dāng)然可以，但需要走內(nèi)部調(diào)閱流程，需要一點(diǎn)時(shí)間。"
她說話的方式很溫和，但溫和里包著一種不容置疑的東西。
"林小姐，您是我們?cè)旱淖o(hù)士，應(yīng)該了解，病房的升艙申請(qǐng)，一般是家屬提出的。"她停頓了一下，"我們這邊記錄，是家屬代為申請(qǐng)的。"
家屬。
我父親在院期間，我每天都有來，但是……
上周三，我臨時(shí)**，有一天沒來。
那天來的，是我繼母帶著她女兒。
我抬起頭，看著鐘主任。
"是哪位家屬簽的字？"
鐘主任的表情微微一頓。
"調(diào)閱結(jié)果出來前，我不方便透露。"
走廊盡頭，傳來一陣高跟鞋踩在地板上的聲音。
清脆，有節(jié)奏，帶著一種刻意營(yíng)造的氣場(chǎng)。
我扭頭看過去。
繼母曾雪穿著一件深紅色羊絨大衣，手挎名牌包，妝容精致，身后跟著她二十四歲的女兒沈韻。
沈韻今天也打扮得不差，穿著一件米白色的羊絨外套，手里捧著一杯熱飲，看我的眼神，帶著一種說不清楚的輕慢。
曾雪走過來，在我面前站定，打量了我一眼，然后轉(zhuǎn)向鐘主任，露出一個(gè)得體的笑容。
"鐘主任，不好意思，是我們家這邊的一點(diǎn)小事，讓您費(fèi)心了。"
鐘主任也笑了，比剛才客氣了許多。
"沒事，曾女士，您客氣。"
我看著她們兩個(gè)交換笑容，忽然明白了什么。
"是你簽的字？"我轉(zhuǎn)向曾雪，"我沒有授權(quán)任何人，以我的名義申請(qǐng)升艙。"
曾雪轉(zhuǎn)過頭，看著我，表情