1 暗處之嘴噬我心神
只會躲在背后嚼舌根的林棲清楚，他們是一群畸形又病態(tài)的人形惡
一場藏在市井煙火下，無聲無息的清算，自此拉開序幕。
我住的老小區(qū)，什么都舊。
墻皮舊，一塊一塊起鼓翹邊，像老人手背上的斑。管道舊，水龍頭擰開先出一段銹**的水，要放十幾秒才能變清。樓梯扶手舊，漆面磨光，摸上去是幾十年沉淀的黏膩濕涼。
連陽光落進(jìn)來都蒙著一層灰，被密集的建筑與防盜網(wǎng)切割得破碎稀薄，整座樓棟常年浸在沉悶的陰翳里。
整棟樓，唯有樓下枇杷樹下的人情，熱鬧得虛假又鮮活。
三樓大姐、年長的老者、燙發(fā)的阿姨，日復(fù)一日聚在此處，用閑話填滿漫長瑣碎的日常。
所有人都沉浸在這片刻意營造的和睦里，默契忽略，這棟樓里藏著的、只針對一人的冰冷惡意。
我長期居家工作，生活簡單安靜，買菜**，作息規(guī)律，從不招惹旁人。
我以為安分守己便能換來相安無事，卻沒想到，安靜與獨(dú)處，在這棟謗怨淤積的老樓里，成了最大的原罪。
從第二天早上開始。
電梯門打開，樓上那家女人牽著孩子站在里面?？匆娢业乃查g，她的手緊了緊，把孩子往身后拉，眼神瞟向電梯按鍵上方某個不存在的點(diǎn)。
以前我會盯著她看，用眼神質(zhì)問她為什么在背后說那些話。
現(xiàn)在我只是走進(jìn)去，按下一樓，然后低頭看手機(jī)，像這個電梯里只有我一個人。
余光里，她的肩膀明顯僵了一下。
一整天，我都保持著這種狀態(tài)。樓下那群人照常在扎堆，我戴著耳機(jī)路過，步速不快不慢，眼神平視前方，既不回避也不挑釁。有人故意提高音量說了句什么，我沒聽，也沒去分辨是不是在說我。
不是忍，是真的沒給反應(yīng)。
反應(yīng)是需要消耗情緒的，情緒是我的，我不想給，誰都拿不走。
前三天，一切照舊。天花板上的聲音依然準(zhǔn)時響起，樓下的扎堆依然熱鬧。但從**天開始，頻率變了。
以前是持續(xù)不斷的嗡嗡聲，現(xiàn)在出現(xiàn)了停頓。像一個人在說話說到一半突然卡住，像收音機(jī)調(diào)頻時那段空白的沙沙聲。
它們在等我的反應(yīng)。
等不到，就亂了節(jié)奏。
第五天晚上，我第一次聽清了天花板上的內(nèi)容。
不是因為我湊近了聽，是因為它們急了。
“她怎么……一點(diǎn)反應(yīng)都沒有？”
聲音又細(xì)又尖，像指甲劃過玻璃，每個字之間都帶著一種不自然的、生硬的間隔，像是不習(xí)慣被人聽見。說話的不是一個人的聲音，是很多人——男人女人老人年輕人，層層疊疊摞在一起，從同一個位置發(fā)出來，像一堆嘴擠在天花板背面。
我沒有抬頭。
手機(jī)屏幕的光照在我臉上，我翻了一頁書，白噪音里的雨聲蓋過了大部分雜音。但那個聲音像針一樣刺進(jìn)來，刺的不是耳朵，是太陽穴，是后腦勺。
“以前聽見就煩躁……現(xiàn)在跟聾了一樣……”
“再這樣下去……我們會難受的……”
最后四個字說得特別慢，每個音節(jié)都拖得長長的，帶著一種黏膩的、饑餓的顫抖。
我翻書的動作沒停，嘴角動了一下。
來了。
一周后，樓上的聲音已經(jīng)完全變了。
不再是編排和嘲諷，是焦躁、是咒罵、是哀求，交替出現(xiàn)，像一臺壞掉的收音機(jī)在幾個頻道之間瘋狂跳轉(zhuǎn)。
有時候是惡狠狠地威脅——“你以為你能撐多久？”
有時候是故作冷靜的嘲諷——“裝什么裝，心里早氣死了吧？”
有時候是那種軟綿綿的、帶著哭腔的嘟囔——“說句話啊……你說句話啊……”
我不回應(yīng)任何一種。
白天下樓的時候，我開始留意那些人的狀態(tài)。
樓上那個男人，以前在樓下跟鄰居聊天的時候聲如洪鐘，笑起來整棟樓都能聽見?，F(xiàn)在他說話聲音小了很多，而且頻繁停頓，一句話中間要咽好幾次口水，像是舌頭底下**什么東西。
有一次電梯里又只有我們兩個。
他站在角落，我站在按鍵旁邊。電梯走到三樓的時候突然頓了一下，燈光閃了閃。他整個人像被電擊了一樣猛地一顫，然后——他張開了嘴。
不是要說話。
是嘴自己張開的。
上下嘴唇不受控制地往