高三那年秋天，我最好的朋友陳念從教學(xué)樓天臺(tái)摔了下去。
所有人都說(shuō)，兇手就是我同桌許昭陽(yáng)。
只有我知道，那天傍晚，站在天臺(tái)邊上的人，是我。
事情要從九月初說(shuō)起。
臨江一中高三開(kāi)學(xué)比別的學(xué)校早兩周，八月二十號(hào)我們就坐進(jìn)了教室。南方小城的夏天拖得很長(zhǎng)，窗外梧桐樹(shù)上的知了叫得人心煩意亂，頭頂四臺(tái)吊扇轉(zhuǎn)得像要起飛，攪動(dòng)的全是熱風(fēng)。
我在重點(diǎn)班待了兩年，成績(jī)中不溜，不好也不差，屬于老師叫不出名字的那種學(xué)生。新學(xué)期的座位表貼在后黑板上，我擠進(jìn)人群看了一眼，自己在**排靠窗，同桌一欄寫(xiě)著三個(gè)字——許昭陽(yáng)。
我對(duì)這個(gè)名字唯一的印象，是每次大考放榜，這個(gè)名字永遠(yuǎn)掛在年級(jí)第一的位置上，甩開(kāi)第二名十幾二十分的那種。
開(kāi)學(xué)第一天他就遲到了。班主任***正在***說(shuō)高三的重要性和緊迫性，教室后門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)高高瘦瘦的男生走進(jìn)來(lái)，校服拉鏈沒(méi)拉，露出里面黑色的T恤。他頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，劉海幾乎遮住眼睛，整個(gè)人透著一股懶洋洋的、什么都不在乎的勁兒。
“許昭陽(yáng)，第一天就遲到？”***皺了皺眉。
“睡過(guò)了。”他說(shuō)完這兩個(gè)字就再不開(kāi)口，徑直走到我旁邊坐下，書(shū)包往桌肚里一塞，趴在桌上開(kāi)始睡覺(jué)。
***深吸一口氣，大概是對(duì)年級(jí)第一的容忍度比較高，沒(méi)再說(shuō)什么。
這就是我和許昭陽(yáng)同桌的開(kāi)始。一開(kāi)始我覺(jué)得這人挺裝的，永遠(yuǎn)一副沒(méi)睡醒的樣子，上課不是在睡覺(jué)就是在轉(zhuǎn)筆。他有一支金屬外殼的筆，在指間轉(zhuǎn)得飛快，從來(lái)不掉。偶爾醒著的時(shí)候他就轉(zhuǎn)那支筆，銀色的筆身在日光燈下閃成一道光圈，看得人眼花。
但他確實(shí)聰明。物理老師出一道難題，全班都在埋頭苦算，他趴在桌上眼睛都沒(méi)睜開(kāi)，隨手在草稿紙上寫(xiě)個(gè)答案遞過(guò)來(lái)，永遠(yuǎn)是對(duì)的。
“你怎么算的？”我忍不住問(wèn)過(guò)一次。
他側(cè)過(guò)頭看了我一眼，那雙眼睛從劉海后面露出來(lái)，是極淡的琥珀色，像貓。他說(shuō)：“沒(méi)算，猜的?！?br>我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他在敷衍我，后來(lái)才知道他說(shuō)的是真話(huà)。他真的只是看了一眼題目，答案就自己浮出來(lái)了，就像有人把數(shù)字直接寫(xiě)在他腦子里。這是一種讓人絕望的天賦，你拼盡全力都?jí)虿坏降臇|西，對(duì)他來(lái)說(shuō)就像呼吸一樣自然。
開(kāi)學(xué)第一周我們幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。轉(zhuǎn)折發(fā)生在第二周的周三。
那天晚自習(xí)結(jié)束已經(jīng)十點(diǎn)了，我騎車(chē)回家，經(jīng)過(guò)學(xué)校后面那條巷子的時(shí)候，看到幾個(gè)人圍在路燈下面。我們學(xué)校附近經(jīng)常有小混混出沒(méi)，我本來(lái)想繞道走，余光掃到一個(gè)穿臨江一中校服的人被推搡著撞在墻上。
我停下車(chē)，認(rèn)出那個(gè)人是陳念。
陳念是我初中就認(rèn)識(shí)的朋友，高一的時(shí)候還同班過(guò)一年。他個(gè)子小，長(zhǎng)得白凈，戴一副黑框眼鏡，成績(jī)中等偏上，是那種在人群里絕對(duì)不會(huì)被注意到的人。我們不算特別鐵的關(guān)系，但好歹認(rèn)識(shí)三年多，看到他被欺負(fù)我不能裝沒(méi)看見(jiàn)。
圍著他的有四個(gè)人，領(lǐng)頭的是隔壁職高的，染了一頭黃毛，人送外號(hào)“黃毛哥”。這人經(jīng)常在我們學(xué)校附近晃蕩，專(zhuān)門(mén)挑落單的學(xué)生要錢(qián)。
“住手?！蔽艺f(shuō)出這兩個(gè)字的時(shí)候聲音比我想象的要大。
黃毛轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，咧嘴笑了：“喲，又來(lái)了一個(gè)，今天的收成不錯(cuò)啊。”
我握著自行車(chē)把手的手心全是汗。我體育一般，從小到大沒(méi)打過(guò)架，但我已經(jīng)悄悄按了手機(jī)上的緊急呼叫鍵，希望**或者什么人能聽(tīng)到。
“我已經(jīng)報(bào)警了?！蔽艺f(shuō)，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)鎮(zhèn)定。
黃毛的笑容僵了一下，就在這個(gè)空當(dāng)，陳念突然從地上爬起來(lái)，一頭撞開(kāi)擋路的人就往我這邊跑。黃毛罵了一聲追上來(lái)，我扔下自行車(chē)?yán)惸罹团堋?br>后面的人追得很緊，陳念跑得慢，眼看就要被追上。
“分開(kāi)跑！”我推了他一把，“你往大路跑，去便利店叫人！”
陳念慌張地點(diǎn)頭，拐進(jìn)了右邊的岔路。我繼續(xù)往前跑，身后的腳步聲越來(lái)越近，我?guī)缀跄苈劦近S毛身上劣質(zhì)香煙的味道。巷子盡頭是