我在**拼了六年，年薪62萬(wàn)。但每次家里問(wèn)起收入，我只說(shuō)四個(gè)字：月薪四千。不是不想說(shuō)實(shí)話，是不敢。從小到大，家里的一切都緊著弟弟。學(xué)費(fèi)我自己賺，弟弟結(jié)婚的錢(qián)我來(lái)湊，侄子上***還是找我。如果他們知道我的真實(shí)收入，我拼命搭起來(lái)的日子會(huì)被掏空。直到那天，弟弟發(fā)來(lái)消息："姐，爸帶著全家九口人坐**來(lái)**了，你趕緊想辦法！"我站在公司落地窗前，手機(jī)差點(diǎn)摔到地上。更沒(méi)想到的是，在酒店大堂被撞破身份之后，母親從包里掏出一個(gè)牛皮紙信封遞給我。"你先看看這個(gè)。"我打開(kāi)信封，看完第一頁(yè)，手里的紙差點(diǎn)散落一地。
......
第一章
蘇念在**拼了六年，年薪62萬(wàn)。
但三天前父親打來(lái)電話問(wèn)起收入，我連猶豫都沒(méi)有。
"月薪四千。"
電話那頭，父親沉默了好幾秒。
"那你過(guò)得怎么樣？"
"挺好的，夠花。"
掛了電話，我以為不過(guò)是一次普通的問(wèn)候。
直到三天后，弟弟蘇洋發(fā)來(lái)一條微信。
"姐，爸帶著全家九口人坐**來(lái)**了，你趕緊想辦法！"
我盯著屏幕，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。
我從小就知道自己在這個(gè)家里的位置。
我是女兒，蘇洋才是全家的**子。
六歲那年，家里買(mǎi)了一輛新自行車(chē)。
父親把車(chē)推到蘇洋面前："兒子，來(lái)試試。"
我也想騎，小聲說(shuō)了一句："爸，我也想學(xué)。"
"女孩子學(xué)什么自行車(chē)？去幫**洗碗！"
父親頭都沒(méi)回。
那時(shí)候我的成績(jī)是班里第一，蘇洋每次**都?jí)|底。
但這不重要。
重要的是他是男孩。
九歲那年，學(xué)校組織繪畫(huà)興趣班，報(bào)名費(fèi)一學(xué)期六百。
我把通知單拿回家。
"家里哪有閑錢(qián)讓你畫(huà)畫(huà)？"母親直接扔到一邊。
一個(gè)月后，蘇洋說(shuō)想報(bào)武術(shù)班，一學(xué)期九百。
"好，媽這就給你交錢(qián)。"
母親立刻從柜子里翻出錢(qián)。
"為什么弟弟可以報(bào)，我就不行？"
"他是男孩子，學(xué)點(diǎn)功夫?qū)?lái)有用。你一個(gè)女娃，畫(huà)什么畫(huà)？以后嫁了人，誰(shuí)還看你畫(huà)的東西？"
母親說(shuō)得理所當(dāng)然。
我當(dāng)時(shí)想不明白，一樣是她生的，為什么差別這么大。
直到有一天，我蹲在父母臥室門(mén)口，聽(tīng)到他們說(shuō)話。
"老蘇，念念這次期末又考了全年級(jí)第一。"母親說(shuō)。
"第一有啥用？閨女讀再多書(shū)，嫁出去就是別人家的人。"
"可老師說(shuō)她有機(jī)會(huì)考上一中。"
"一中學(xué)費(fèi)多少？那錢(qián)得攢著給蘇洋讀大學(xué)。"
"那念念咋辦？"
"隨便讀個(gè)中學(xué)就行了，女孩子差不多得了。"
門(mén)外的我，眼淚糊了一臉。
那一年，我十二歲。
中考的時(shí)候，我考了全縣第三名。
一中的錄取通知書(shū)送到家的那天，全家都沒(méi)說(shuō)話。
"爸，我被一中錄了。"我小心翼翼地開(kāi)口。
父親瞄了一眼通知書(shū)，皺著眉頭。
"學(xué)費(fèi)多少？"
"一學(xué)期兩千五，住宿費(fèi)五百。"
"這么貴？家里哪來(lái)的錢(qián)？你考得好有啥用？想去，自己想辦法！"
最后，我靠著獎(jiǎng)學(xué)金加周末去飯館端盤(pán)子，一個(gè)人撐過(guò)了三年高中。
三年里，我沒(méi)跟家里開(kāi)過(guò)一次口。
而蘇洋中考勉強(qiáng)過(guò)線，父母花了兩萬(wàn)八的擇校費(fèi)，把他塞進(jìn)了全縣最好的私立初中。
沒(méi)人覺(jué)得哪里不對(duì)。
在這個(gè)家里，錢(qián)花在兒子身上天經(jīng)地義，花在女兒身上就是浪費(fèi)。
第二章
高考那年，我考上了同濟(jì)大學(xué)。
全家第一個(gè)考進(jìn)985的人。
錄取通知書(shū)到家那天，鄰居都上門(mén)賀喜。
父母站在門(mén)口笑著應(yīng)付，但我知道他們?cè)谙胧裁础?br>當(dāng)天晚上，父親把我叫進(jìn)屋。
"念念，爸跟你說(shuō)個(gè)事。你弟明年也要高考了，補(bǔ)課費(fèi)還差一大截。你這個(gè)大學(xué)……"
"我不讀了？"
我直接打斷他。
"不是不讀，是先緩緩。你出去打兩年工，等你弟上了大學(xué)，你再去讀也不遲。"
"我全省排名前三百，您讓我放棄？"
"不是放棄，是推遲。你弟成績(jī)不好，得砸錢(qián)補(bǔ)課。"
"他成績(jī)不好跟我有什么關(guān)系？"
我的聲音大了起來(lái)。
"你什么態(tài)度？他是你親弟弟！"
父親拍了桌子。
"所以就因?yàn)樗俏业?