許明枝第一次收到那筆錢時(shí)，不是在銀行，也不是在業(yè)主群里歡呼的時(shí)候，而是在縣醫(yī)院一樓繳費(fèi)窗口前。
婆婆的手術(shù)押金差三萬八，女兒的高考倒計(jì)時(shí)只剩二十七天，她把所有能借的人都借遍了。
手機(jī)短信響起，她以為又是催繳通知，低頭卻看見賬戶進(jìn)賬兩萬八千六。
備注欄很長(zhǎng)，擠著一串冰冷的字：魏成岳退繳薪酬清償款。
魏成岳。
四年前，正是這個(gè)人站在錦瀾府的售樓臺(tái)上，笑著說資金安全，保質(zhì)保量交付。
他說完，全場(chǎng)鼓掌。許明枝的丈夫周遠(yuǎn)也鼓了掌。后來樓停了，錢沒了，周遠(yuǎn)死了。
現(xiàn)在，這個(gè)名字變成了一筆退回來的錢，躺在她的賬戶里，等著她拿去救周遠(yuǎn)的母親。
一
縣醫(yī)院繳費(fèi)窗口的玻璃被擦得很亮，亮到能照出許明枝的臉。
她看見自己鬢邊冒出來的白發(fā)，看見嘴角干裂的皮，也看見身后排隊(duì)的人一點(diǎn)點(diǎn)不耐煩起來。窗口里的收費(fèi)員敲了兩下鍵盤，把***從小槽里推出來。
“余額不夠，還差三萬一千四?！?br>許明枝伸手去拿卡，指尖碰到塑料邊，像碰到一塊冰。她說：“我剛轉(zhuǎn)進(jìn)去的，麻煩你再刷一次?！?br>收費(fèi)員看了她一眼，沒有說難聽話，只是又刷了一次。機(jī)器很快吐出同樣的結(jié)果。后面有個(gè)男人咳嗽一聲，許明枝趕緊把卡攥回來，側(cè)身讓開。
她婆婆顧蘭芝躺在四樓骨科，半邊身子動(dòng)不了，股骨頭壞死拖成了大問題。醫(yī)生說再拖，后面連坐起來都難。許明枝聽懂了，顧蘭芝也聽懂了。老**當(dāng)天晚上就把病歷本往枕頭底下一塞，說：“我不做了，人老了，花那個(gè)錢干什么?！?br>許明枝笑著說：“媽，您別管錢?！?br>她說這句話的時(shí)候，微信里剛彈出一個(gè)借款被拒的消息。對(duì)方是她大學(xué)同學(xué)，語氣很客氣：明枝，不是不幫你，家里也緊。
人人都緊。
她能理解。她自己也緊了四年。錦瀾府停工那年，周遠(yuǎn)的汽修店被債主堵門，她的工資卡被房貸咬住，每個(gè)月一發(fā)薪，先被銀行劃走一截，再被醫(yī)院、學(xué)校、藥店分走剩下的。她教語文，講《背影》，講《項(xiàng)脊軒志》，講人世間的悲歡離合，講得學(xué)生眼眶發(fā)紅，自己下課后卻在辦公室里算一袋米能吃幾天。
手機(jī)震了一下。
她以為是女兒周小滿。小滿最近一模成績(jī)掉得厲害，班主任找她談過，說孩子心思太重。許明枝低頭，卻看見業(yè)主群里羅啟明發(fā)了十幾條消息。
“第一批有人到賬了?！?br>“大家別亂傳，按專班通知補(bǔ)材料。”
“備注必須看清楚，公證賬戶退款，不是開發(fā)商打款?！?br>“自住、早簽、付清款、資料完整的優(yōu)先?！?br>下面跟著一張截圖，像從某份通知上截下來的：退繳款項(xiàng)進(jìn)入**指定公證賬戶，備注寫清部門、姓名、退款字樣。
許明枝盯著“退款”兩個(gè)字，眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。她在醫(yī)院大廳的塑料椅上坐下，手里的繳費(fèi)單被捏出一道深褶。大廳里有人抱著孩子跑，有人拎著片子找電梯，有人對(duì)著電話發(fā)火。每個(gè)人都有自己的急事，每個(gè)人都像一只被生活拎住后頸的貓。
她給羅啟明打電話。
羅啟明接得很快，**里有打印機(jī)的聲音，還有人吵：“我這個(gè)合同怎么就缺頁(yè)了？當(dāng)年他們售樓部給我的就是這樣！”
“許老師？”羅啟明嗓子啞得厲害，“你材料齊，應(yīng)該快了。你別急，今天先去群文件看表格，把購(gòu)房合同、全款**、貸款結(jié)清證明都拍清楚?！?br>許明枝說：“我在醫(yī)院?！?br>那邊停了一下。
“老**又嚴(yán)重了？”
“要手術(shù)?！?br>羅啟明沉默幾秒，說：“那你更得盯著。許老師，這次不一樣。錢不是回公司賬戶，是走公證賬戶。上面說了，業(yè)主排前面。”
業(yè)主排前面。
這句話太新鮮了。新鮮得像一件不屬于她的衣服，拿在手里，不知道該不該穿。
過去四年，她聽見最多的是等。等復(fù)工，等紓困，等債務(wù)重組，等**，等公告。銀行排前面，施工隊(duì)排前面，材料商排前面，輪到業(yè)主時(shí)，錦瀾府的窗洞里已經(jīng)長(zhǎng)出半人高的荒草。
許明枝捏著手機(jī)，輕聲問：“真的能輪到我們嗎？”
羅啟明說：“能不能