窗。
對(duì)面二樓窗戶開著，窗簾被風(fēng)吹得鼓起來，像有什么東西在后面喘氣，一吸一鼓。
窗簾后面站著一個(gè)人：一個(gè)年輕女孩，穿著碎花睡衣，頭發(fā)散著，垂落在臉側(cè)。
月光剛好落在她臉上，慘白慘白的，嘴唇?jīng)]有血色。
她的嘴被膠帶封住了，眼睛瞪得很大，眼里的恐懼濃得像要溢出來。
那一瞬間，我的血液凝固了。
然后那個(gè)女孩被人從后面拖走了。
一只手從黑暗中伸出來，掐住了她的肩膀，五根手指深深陷進(jìn)她的肩窩。
她整個(gè)人猛地往后一拽，消失了。
窗戶空了，窗簾落下來，恢復(fù)了平靜。
好像什么都沒發(fā)生過。
“陸哲！”
陸哲從浴室出來，頭發(fā)還是濕的：“怎么了？”
“對(duì)面——有人——我——”
陸哲走到窗前往外看，他看了很久，久到我覺得那幾分鐘像幾個(gè)小時(shí)。
對(duì)面的窗戶關(guān)著，窗簾紋絲不動(dòng)，屋里沒有燈。
“什么都沒有??！”他說。
我張了張嘴，想說清剛才看到的女孩和那只手。
可心底的寒意瞬間從腳底竄到頭頂！
我看得清清楚楚，那女孩眼里的恐懼、那只手的力道，絕不是幻覺。
“念念，你坐了一天的車，也累了?！标懻芾洗昂?，“我去給你買桂花糕，鎮(zhèn)上就張嬸做的最好吃，你在這兒等我，我很快就回來。”
他從脖子上摘下一枚舊銅錢遞給我。
銅錢暗褐色，邊緣磨得發(fā)亮，穿了一根紅繩。
紅繩的顏色很深，深得發(fā)黑，像是被什么東西反復(fù)浸透過了。
“拿著。奶奶給的，保平安?！?br>我笑他**。
交往兩年，從來不知道他脖子上掛著這玩意兒。
他沒笑。
他把銅錢塞進(jìn)我手里的時(shí)候，手指冰得像從冷水里撈出來的。
他下意識(shí)摩挲著銅錢邊緣，眼神里藏著一絲不易察覺的懇求：“一定要貼身帶，別丟了，它比我管用?！?br>口袋里的紙條不小心掉了一角，我瞥見上面有個(gè)潦草的“逃”字，剛想問，他就飛快地把紙條塞了回去，眼神躲閃。
我低頭看見他的手在抖——不是冷的那種抖，是害怕。
他的虎口處有一小塊淡綠色的印記，像淤青，顏色更像是從皮膚底下往外滲的。
“那是什么？”我問。
他迅速把手縮回去，拉下袖子?！皼]什么?！?br>“天亮之前，不管誰來敲門，都別開?！?br>門關(guān)上了。
腳步聲沿著走廊往遠(yuǎn)走，越來越輕，最后被那片寂靜吞沒了。
我坐在床邊等。
一個(gè)小時(shí)過去了，陸哲沒回來。
我想要打電話，可是屏幕上那行“無服務(wù)”像是刻上去的，一動(dòng)不動(dòng)。
我下樓找老板。
堂屋的燈亮著，但人不在。
桌上那杯茶還沒收，杯壁已經(jīng)不燙了。
我伸手碰了一下——涼的。
什么時(shí)候涼的？我不知道。
我盯著那杯茶看了很久，像是在等它告訴我答案。
我站在民宿門口往街上看。
所有店鋪都關(guān)了門，卷簾門拉到底，像一排鐵灰色的棺材豎在路邊。
路燈終于亮了，忽明忽暗，燈泡里的燈絲發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲，像有什么東西在里面掙扎，發(fā)出最后的聲響。
遠(yuǎn)處傳來一聲狗叫，很短，然后沒了，像是被人掐住了喉嚨。
我想回去等，但我想起對(duì)面二樓那個(gè)被拖走的女孩——萬一不是幻覺呢？
我攥緊銅錢，走出了民宿。
街上空無一人。
風(fēng)從巷口灌進(jìn)來，卷起枯葉，嘩啦嘩啦。
那聲音在空蕩蕩的街道上回蕩，像很多人在遠(yuǎn)處鼓掌。
我順著陸哲離開的方向走。
經(jīng)過第一家關(guān)門的店鋪時(shí)，卷簾門上有一道新的劃痕。
金屬翻卷著，像被什么東西從里面抓過。
指甲抓的，很深，露出底下的鐵皮。
我繼續(xù)走。
走到巷口，轉(zhuǎn)彎——沒有人。
前面是一條更窄的巷子，路燈照不到里面，黑洞洞的，像一張嘴，等著我走進(jìn)去。
身后有腳步聲。
不是我的。
我的腳步很輕，幾乎聽不見。
那個(gè)腳步聲很重，一步一步，不急不慢，像是跟了很久，每一步都踩在我的心跳上。
我猛地回頭，身后空無一人。
地上有什么東西在反光。
路燈正好閃了一下，那道光落在上面，刺得我瞇起眼睛。
我蹲下去撿起來——一枚銅錢。
和我手里那枚一模