少夫人死的那夜，我為老夫人煨了鍋她最念叨的玉露參湯。
少夫人入土后，老夫人問我那夜的燭火為何徹夜未熄。
我垂首，恭順如初："老夫人，許是風大，燈盞不安分。"
這是一個母親與一座宅院的故事。
宅院叫寧遠伯府，母親叫顧鳴玉，做了十八年的廚房管事。
她的女兒阿棠死在西廂的梁上，繩子是新的，打的結卻不像一個十七歲的姑娘能打出來的。
老夫人賞了八兩銀子，說"晦氣"。
顧鳴玉叩頭謝恩，轉身就把那參湯的火撥旺了三分。
有些賬，不用刀，不用刃。
一口湯，足矣。
第一章
阿棠回來的時候，我正在洗最后一只湯碗。
腳步聲不對。
我在伯府做了十八年，府里每一個人走路的聲音，我都認得。阿棠走路輕，從來不踩實，像只貓，落地無聲。可那夜的腳步，每一步都像在拖，像腳底沾了什么扯不斷的東西。
我沒回頭。
"阿棠。"
她沒答。
我放下碗，轉過身。
她站在門口，月光把她的影子拉得很長，斜斜地鋪進屋里來。衣裳是斜的，發(fā)髻是散的，右邊的袖子從肩頭滑了下來，露出一截臂膀，上面一道深色的印子，從腕子蔓到肘彎。
我沒說話。
她也沒說話。
就這么對視了一瞬。
然后她低下頭，開始解腰間的結。
我走過去，把她的手握住了。
她的手是涼的。不是秋夜里那種涼，是另一種，從骨頭縫里透出來的涼，握著燙手的爐子都暖不回來的那種。
"誰。"
我只問了這一個字。
她沒說話。把袖子往上推了推。那一道印子，在月光里，像一根暗紅的藤，盤著她的手臂，觸目驚心。
我知道了。
寧遠伯府里，能讓一個三等灑掃的丫頭受了這樣的罪，還不敢吭聲的，只有一個人。
少夫人的嫡親兄弟，謝家借住的表少爺，沈玨。
那個整日騎馬縱鷹、府里府外橫著走的爺。
我的手放開了她。
"去燒水。"
我說這話的時候，自己都覺得聲音陌生。
太平，太穩(wěn)，不像一個母親該有的聲音。
阿棠抬頭看我，眼眶是紅的，卻沒掉淚。她咬著唇，點了點頭。
水燒起來的時候，我把屋里另一個小丫頭支走了，說去取藥箱。我自己動手，把一盆溫水端到她跟前，一點一點給她擦凈。
那些痕跡，我都看見了。
我沒讓自己多看第二眼。
傷藥是我自己備的，府里廚房管事的份例里有一小匣，每年換新，從沒用過。那夜開了**，把里頭所有的膏藥都用完了，還是不夠。
我把她安置好，掖好被角。
她已經睡了，睫毛還在輕輕抖。
我坐在床沿，守了很久。
等她的呼吸終于平穩(wěn)了，我才站起來，把燈撥暗，輕輕帶上了門。
外頭的天，還黑著。
我沒回自己屋。
我去了小廚房。
第二章
小廚房的灶是我一手管著的，十八年，沒換過位置。
我把燈點上，取了那只老紫砂盅，洗干凈，放在灶臺上。
老夫人崔氏有頭風的毛病，犯起來能疼三天三夜。府里的大夫開過無數(shù)方子，全沒用。倒是我熬的那鍋玉露參湯，能叫她舒坦兩個時辰。
那是我進府第三年摸索出來的。
白參切片，用井水泡發(fā)，泡到參片透明，再放進紫砂盅，小火煨，不能斷火，斷火了湯就散了，那股子回甘就沒了。再加幾粒蓮子，不能多，多了壓了參味。最后撒一小撮珍珠粉，湯色就從淺黃變成了乳白，喝下去潤得像細綢緞滑過喉嚨。
老夫人喝了十幾年，每次都說，府里上上下下，就我的湯，喝得最安心。
我煨湯是認真的。
那夜也是。
只是湯里，比往常多放了一味東西。
不是毒。
毒太急了，不是這時候用的。
是一味叫"醒骨散"的東西，我娘傳給我的，說是祖上行醫(yī)時留下來的方子，能叫人睡得深、睡得沉，睡醒之后頭疼欲裂、四肢無力，得將養(yǎng)兩三日才能回神。
量要拿捏準，多一分像毒，少一分沒效。
我把分量量了三次。
湯煨到天色將白，我過細紗布濾了一遍，盛進白瓷碗，端著走向老夫人的院子。
守夜的婆子認得我，打起簾子讓我進去。
"顧管事，您來得早。"
"老夫人昨日不