在粵東的山坳里，藏著一個(gè)普普通通的小村莊，青山環(huán)繞卻難掩貧瘠，黃土路坑坑洼洼，連片的土坯房順著山勢(shì)排布，村里的人世代守著幾畝薄田過(guò)日子，日出而作日落而息，日子過(guò)得清貧又踏實(shí)。上世紀(jì)七八十年代，這里的日子沒(méi)什么波瀾，村民們一輩子圍著田地、家庭打轉(zhuǎn)，很少有人能走出這片大山，看看外面的世界。
剛滿一歲那年，小根生突發(fā)高燒，小臉燒得通紅，整日哭鬧不止。那時(shí)候粵東農(nóng)村醫(yī)療條件極差，村里只有赤腳醫(yī)生，抓點(diǎn)草藥、扎幾針土方子，根本治不好急癥。等父母翻山越嶺把他送到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院，高燒早已損傷了左腿的神經(jīng)，確診為小兒麻痹癥。
醫(yī)生說(shuō)得明白，這孩子的左腿從此落下了病根，走路一瘸一拐，沒(méi)法下地干農(nóng)活，挑擔(dān)、犁地、插秧這些農(nóng)村賴以生存的重體力活，他一樣都做不了。在靠種地吃飯的農(nóng)村，不能干農(nóng)活，就等于少了最基本的謀生本事，往后的日子，注定要比旁人難上百倍。
好在根生并非臥床不起，生活能自理，能慢慢行走，只是其中一條腿使不上大力，沒(méi)法承受農(nóng)活的勞累。小時(shí)候的他，看著同齡孩子跟著父母下地割草、放牛，自己卻只能坐在田埂上、家門(mén)口，看著漫山遍野的莊稼發(fā)呆，心里滿是說(shuō)不出的滋味。
他沒(méi)法像別的孩子一樣幫家里分擔(dān)農(nóng)活，整日待在家里，日子過(guò)得枯燥又無(wú)趣。父親是村里唯一的裁縫，守著一臺(tái)老舊腳踏縫紉機(jī)，給村里人縫補(bǔ)衣裳、做粗布衣服，賺點(diǎn)微薄收入養(yǎng)家；母親整日泡在田里，面朝黃土背朝天，辛苦操勞。父母從沒(méi)有嫌棄過(guò)他，可看著父母疲憊的身影，年幼的根生心里，早早埋下了自卑和愧疚的種子。
為了讓兒子打發(fā)時(shí)間，父親每次走街串巷做活，都會(huì)撿回別人丟棄的舊書(shū)、舊冊(cè)子，拍掉塵土帶回家。那時(shí)候農(nóng)村書(shū)籍稀缺，大部分人都是文盲，這些舊書(shū)成了稀罕物。《封神榜》《西游記》《三國(guó)演義》…… 一本本泛黃卷邊的古書(shū)，成了根生最珍貴的寶貝。
他沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，就靠著村里上學(xué)娃放學(xué)路過(guò)時(shí)請(qǐng)教，靠著自己一遍遍翻看琢磨，慢慢認(rèn)全了字，能通順讀懂書(shū)里的故事。書(shū)里的神仙妖魔、英雄好漢、江湖風(fēng)云，徹底打開(kāi)了他的眼界，讓他在枯燥的日子里，找到了獨(dú)屬于自己的精神世界。
日子一天天過(guò)去，靠著日復(fù)一日的鉆研和請(qǐng)教，根生竟然慢慢認(rèn)識(shí)了不少字，能通順地讀懂書(shū)里的故事了。
他沉浸在古書(shū)的世界里，無(wú)法自拔。書(shū)里有呼風(fēng)喚雨的神仙，有三頭六臂的妖魔，有忠義無(wú)雙的英雄，有足智多謀的謀士，有波瀾壯闊的戰(zhàn)場(chǎng)，有奇幻瑰麗的仙境，有悲歡離合的人生。這些他從未見(jiàn)過(guò)、從未聽(tīng)過(guò)的故事，像一束束光，照進(jìn)了他灰暗無(wú)光的世界，驅(qū)散了他內(nèi)心的自卑與絕望。
在書(shū)里，他不再是那個(gè)瘸腿孩子，他可以跟著***運(yùn)籌帷幄，輔佐周室，封神天下；可以跟著孫悟空騰云駕霧，降妖除魔，大鬧天宮；可以跟著劉備、關(guān)羽、張飛桃園結(jié)義，縱橫天下；可以跟著梁山好漢劫富濟(jì)貧，快意恩仇。
方寸床榻，困得住他的身體，卻困不住他向往遠(yuǎn)方的心靈。這些古書(shū)，成了他的精神寄托，成了他對(duì)抗苦難歲月的唯一力量。
他把書(shū)里的故事讀了一遍又一遍，早已爛熟于心，每一個(gè)人物，每一段情節(jié)，都刻在了他的骨子里。他能清晰地說(shuō)出每一個(gè)人物的性格，每一場(chǎng)戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)，甚至能原原本本地復(fù)述出書(shū)中的精彩段落。
那時(shí)候，村里的孩子們大多到了上學(xué)的年紀(jì)，每天清晨，背著粗布縫制的書(shū)包，結(jié)伴走過(guò)根生家的門(mén)口，傍晚放學(xué)，又成群結(jié)隊(duì)地歸來(lái)。農(nóng)村的孩子，沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，沒(méi)有玩具，沒(méi)有課外書(shū)，對(duì)外面的世界一無(wú)所知，內(nèi)心深處滿是對(duì)知識(shí)、對(duì)故事的渴望。
不知從哪天起，第一個(gè)孩子放學(xué)路過(guò)根生家，聽(tīng)到他在屋里小聲念叨著書(shū)里的故事，好奇地停下腳步，扒著木窗，怯生生地問(wèn)：“根生哥，你在說(shuō)什么呀？”
根生看著窗外那雙充滿好奇的眼睛，心里泛起一絲暖意，他放緩語(yǔ)氣，輕聲講起了***釣魚(yú)的