高考前三天，我把自己藏了三年的草稿紙塞進(jìn)了他的課桌。
每張紙的邊角都寫滿他的名字。橫著寫，豎著寫，斜著寫。
數(shù)學(xué)公式的縫隙里藏著“陳嶼”，英語閱讀的空白處擠滿了“嶼川”。
最底下那頁我沒寫名字，只寫了一句：我喜歡你。
從高一開始?，F(xiàn)在畢業(yè)了，我打算告訴你。
第一章 草稿紙上的名字
我叫蘇晚，高三七班，語文課代表。
我的數(shù)學(xué)成績穩(wěn)定在及格線往上一點點，每次統(tǒng)考都在九十分到九十五分之間來回晃。我們數(shù)學(xué)老師每次發(fā)卷子念到我名字的時候，都會停頓半秒，然后嘆一口氣。那口氣里包含的意思我很清楚：這孩子沒救了。
但我寫作文不用嘆氣。高一一篇《秋天的校園》被貼在教室后墻上當(dāng)范文。高二一篇《外婆的舊木箱》拿了市里作文大賽二等獎。高三開學(xué)摸底考，我的議論文被隔壁班老師借去當(dāng)例文。沈佳佳說蘇晚你這輩子就靠筆桿子吃飯了，我說行，那數(shù)學(xué)你幫我補(bǔ)。
她白了我一眼。“數(shù)學(xué)找我？你不如去找陳嶼川?！?br>陳嶼川。高三一班，年級第一。數(shù)學(xué)競賽省一，物理競賽省二。長得好看，被表白過太多次，全部用同一句話拒絕：馬上要**了，刷兩道題吧。全校都覺得他高冷，我也不例外。我只是比別人多知道一點他的事。
比如他做數(shù)學(xué)題的時候會轉(zhuǎn)筆，從食指轉(zhuǎn)到無名指，再從無名指轉(zhuǎn)回來，全程不看手，像手指自己長了眼睛。比如他接水只接半杯，因為接滿會灑。比如他走路的時候永遠(yuǎn)靠右，書包帶子永遠(yuǎn)只掛一邊肩膀。比如他笑的時候左邊嘴角比右邊高一點點。
喜歡不是一天兩天攢下來的。是三年。
高一開學(xué)第一天，我在走廊上抱著新發(fā)的教材往教室走。
他把物理競賽的報名表發(fā)給各班**，經(jīng)過我身邊的時候不小心碰掉了我的語文書。
他撿起來說了句不好意思。
就那一句，像念一道他已經(jīng)解完的題。
從那天起我就開始偷看他，偷看了三年。
我在草稿紙上寫他的名字。
數(shù)學(xué)課的草稿紙最合適。一開始寫全名，后來只寫姓，再后來只寫一個偏旁。寫完看看覺得太明顯了，又用筆涂掉。涂成一團(tuán)小黑點，或者涂成一朵看不清形狀的花。
沈佳佳湊過來的時候我正涂到第七個。
“你又在草稿紙上畫什么東西?！彼杨^探過來。
我條件反射地用手肘蓋住草稿紙。動作太猛，把她的自動鉛筆壓碎了。啪一聲，筆芯斷成三截。
沈佳佳低頭看著自己的鉛筆，又抬頭看我?！疤K晚，你最近老是這樣。手肘不長眼?！?br>“賠你一支?！?br>“賠一盒?！?br>“行，一盒。”我把胳膊收回來，小心翼翼地把草稿紙折好塞進(jìn)筆袋。
她沒走?？吭谡n桌邊看著我筆袋里鼓鼓囊囊的那疊紙?！澳氵@草稿紙存多久了?！?br>“沒多久?！?br>“我看著不像沒多久。最面上那張都卷邊了?！?br>我沒說話。她把碎掉的自動鉛筆扔進(jìn)垃圾桶，忽然開口：“陳什么。你寫了涂掉那個字，是不是陳?！?br>我差點把筆袋里的筆全倒出來。“不是?！?br>“是陳嶼川吧?！?br>我趴在桌上，把臉埋進(jìn)胳膊里不說話。
“你每次跑操的時候都往一班那邊看。你以為你做得隱蔽，其實你的頭都快扭成一百八十度了，體育委員上次還問你脖子是不是落枕?！?br>“沈佳佳。”
“嗯？”
“閉嘴?！?br>她沒閉嘴。她坐回自己座位，拿起新鉛筆削了兩下，削完停下來，壓低聲音問我：“他知不知道。”
我搖頭。
“你打算讓他知道嗎?！?br>“打算。但沒想好怎么讓。”
她把鉛筆放進(jìn)筆盒里，蓋上蓋子，聲音難得正經(jīng)起來。“蘇晚，還有三天就高考了?！?br>我知道。我知道還有三天就高考。高考完我們就各奔東西。他考他的清華北大，我考我的普通一本。兩個城市，兩張錄取通知書，再也沒有每天做操時算準(zhǔn)了間距能看見他后腦勺的日子。再也沒有繞遠(yuǎn)路去接水只為了路過一班門口的日子。
所以不能再等了。
第二章 偷看的一百種姿勢
偷看陳嶼川是一件需要技術(shù)含量的事。
首先，你不能盯著看。盯著看會被發(fā)