戊戌------------------------------------------，我八歲。，周先生忽然精神很好。他走路帶風(fēng)，說(shuō)話聲音也大了，好像整個(gè)人年輕了十歲。他跟村里人講，皇上要變法了，要廢科舉、辦新學(xué)、練新兵，中國(guó)有救了。村里人不怎么聽(tīng)，大家關(guān)心的是今年的雨水夠不夠，田里的秧苗能不能活。周先生不在意，照樣講他的。，對(duì)我們說(shuō)：“你們看，康有為、梁?jiǎn)⒊?，這是真正的讀書(shū)人！皇上聽(tīng)了他們的話，要變了！”，我記住了一個(gè)詞：“維新”。，但先生的眼睛亮得像兩盞燈，我就覺(jué)得這是好事。，先生的情緒變了。，課也不怎么上了，經(jīng)常一個(gè)人坐在關(guān)帝廟的臺(tái)階上發(fā)呆。有時(shí)候忽然站起來(lái)，走到院里那棵老槐樹(shù)下，抬頭看天，一看就是半天。：“先生怎么了？”：“朝里出事了。”，消息傳來(lái)。變法失敗了，六君子被斬。。他把自己關(guān)在屋里一整天，第二天出來(lái)的時(shí)候，老了很多。他讓我們把報(bào)紙都收起來(lái)，燒掉。有些報(bào)紙是他攢了好幾年的，上面還畫(huà)了紅圈。我們舍不得燒，他說(shuō)：“燒。不留?！薄ｏL(fēng)大，灰燼被吹得到處飛，落在頭發(fā)上、肩膀上，像下了一場(chǎng)黑色的雪。，一言不發(fā)。，鎮(zhèn)上來(lái)了差役，說(shuō)有人舉報(bào)周先生看過(guò)“亂黨”的報(bào)紙，要他來(lái)問(wèn)話。先生去了兩天，回來(lái)的時(shí)候，左臉腫了，走路一瘸一拐的。，只是說(shuō)：“以后不讀報(bào)紙了，只讀書(shū)?！?br>從那天起，私塾只教《四書(shū)五經(jīng)》，再也不提“變法”兩個(gè)字。
但我注意到一件事：先生有時(shí)候會(huì)在夜里點(diǎn)燈寫(xiě)東西，寫(xiě)很久，寫(xiě)完了就塞進(jìn)灶膛燒掉。我問(wèn)他寫(xiě)什么，他說(shuō)：“寫(xiě)了也沒(méi)用，不如不寫(xiě)?！?br>又過(guò)了些日子，先生講《左傳》，講到“肉食者鄙，未能遠(yuǎn)謀”這一句，忽然停下來(lái)，沉默了很久。然后他說(shuō)了一句話：“有時(shí)候，食肉的不光鄙，還狠。”
我不懂。多年以后我重讀《左傳》，才明白他在說(shuō)什么。
那年秋天，父親帶我去了一趟湘潭縣城。這是他第一次帶我出遠(yuǎn)門(mén)。我們走了一天，黃昏時(shí)才看見(jiàn)城墻。
縣城比村子大得多，有鋪?zhàn)?、有飯館、有馬車(chē)，還有一種冒著黑煙的東西——后來(lái)我知道那叫蒸汽機(jī)，是從外國(guó)來(lái)的。父親指著一家店鋪說(shuō)：“那是洋貨行，賣(mài)洋油、洋火、洋布。洋人的東西進(jìn)來(lái)了，我們自己的東西就賣(mài)不出去了?！?br>我說(shuō)：“那我們?yōu)槭裁床蛔约涸?？?br>父親沒(méi)回答。他不是不想答，是他自己也不知道答案。
我們?cè)诳h城住了一夜，住在一家小客棧里，土炕硬得像石頭。第二天趕集，父親買(mǎi)了兩斤鹽、一包針線，還給我買(mǎi)了一串糖葫蘆。糖葫蘆酸酸甜甜的，我吃得滿手是糖。
回村的路上，父親忽然說(shuō)了一句：“你要是能讀書(shū)讀出去，就別回來(lái)了?！?br>我說(shuō)：“為什么不回來(lái)？”
他說(shuō)：“回來(lái)還是種地。種地，一輩子就這么回事。”
我不說(shuō)話了。田野在兩邊鋪開(kāi)，稻子已經(jīng)收了，田里光禿禿的。幾只鳥(niǎo)在田埂上啄食，見(jiàn)人來(lái)了，撲棱著翅膀飛走了。
那年冬天，周先生病了。
我去看他，他躺在床上，蓋著一條補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的被子。屋里冷得像冰窖，只有一個(gè)瓦盆里燒著炭，冒著若有若無(wú)的煙。
他看見(jiàn)我來(lái)，笑了一下，說(shuō)：“無(wú)疾，你這個(gè)名字，先生給你取對(duì)了。先生倒是要有疾了?！?br>我說(shuō)：“您會(huì)好的。”
他說(shuō)：“好不了了?！?br>他咳嗽了一陣，吐出一口痰，痰里有血絲。我嚇得往后退了一步，他擺擺手：“不怕，死不了這么快?！?br>他讓我把枕頭底下的一個(gè)布包拿出來(lái)。我抽出來(lái)，布包沉甸甸的，打開(kāi)一看，是一本手抄的本子，字跡密密麻麻。
“這是先生這些年寫(xiě)的一些東西?！彼f(shuō)，“你留著，別讓人看見(jiàn)。等以后……等什么時(shí)候能看了，你再拿出來(lái)。”
我問(wèn)他：“什么時(shí)候能看？”
他想了一會(huì)兒，說(shuō)：“等****的時(shí)候。”
我以為他說(shuō)胡話?；实墼趺磿?huì)沒(méi)了？
我把布包扎好，塞進(jìn)懷里，跑回家藏在了房梁上。