蝴蝶**------------------------------------------。。夢里她八歲，蹲在路邊撿一個(gè)**。蝴蝶形狀的，兩片翅膀是塑料片，上面印著粉色的花紋，在太陽底下會(huì)反光。那是母親送她的生日禮物。夢里的莊迎把**撿起來，別在頭上，回過頭想喊媽媽看——但身后沒有人。路是空的，天是灰的，她站在原地，頭上的**越來越重，重到她抬不起頭。。。她盯著天花板愣了幾秒，然后聽見客廳傳來的聲音——鍋鏟碰到鐵鍋的邊沿，一下，兩下，很輕。油在鍋里滋啦作響。母親已經(jīng)在做早飯了。：6:47。。天亮之后再看，那行字像一個(gè)喝醉了酒的朋友，讓她有點(diǎn)不好意思。她起床，把被子疊好——按母親的標(biāo)準(zhǔn)，四角要對齊，折痕要在正中。然后她走出房間。。母親背對著她，站在灶臺(tái)前。她穿著那件洗得有些發(fā)白的碎花圍裙，頭發(fā)用一根舊發(fā)圈隨意地扎在腦后。莊迎站在廚房門口，看著母親把一個(gè)雞蛋磕進(jìn)鍋里。動(dòng)作很輕，蛋殼磕了兩下才破，手指掰開的時(shí)候小心翼翼，像是在怕蛋殼碎片掉進(jìn)去。。每天早上她起床，早飯就擺在桌上，跟太陽從東邊升起來一樣理所當(dāng)然。后來她長大了，才知道太陽不會(huì)每天自己升——是有人在鬧鐘響之前就醒了，在冬天冷水里洗菜，在夏天灶火前流汗，才換來那個(gè)“理所當(dāng)然”?！捌饋砹?？”母親沒有回頭，但她聽到了莊迎的腳步聲。“刷牙去。粥快好了?！薄Ｋ肫鹱蛲砟菑埜嗨?，不知道母親肩膀上貼了一夜有沒有發(fā)熱，有沒有好一點(diǎn)。她張了張嘴，想問。：“好?！?，餐桌上已經(jīng)擺好了早飯。小米粥，煮雞蛋，一碟榨菜，兩片切好的饅頭。她的位置上多放了一瓶牛奶——不是純牛奶，是那種加了糖的甜牛奶，她從小就喝的那個(gè)牌子。?！皨?，你不吃雞蛋？膽固醇高?！蹦赣H頭也不抬地喝了一口粥?！澳愠阅愕??！?br>莊迎沒有說話。她把雞蛋剝了一半殼，發(fā)現(xiàn)是溏心的——蛋黃剛剛凝固，里面還帶著一絲流心。溏心蛋不好煮，時(shí)間短了就太生，時(shí)間長了就太老，剛剛好的那個(gè)點(diǎn)只有幾分鐘。她不知道母親在這幾分鐘里，是不是一直站在鍋邊看著。
她把另一半殼剝了，把蛋放在母親碗里。
“你吃。膽固醇高也要吃蛋白質(zhì)?！?br>母親看了她一眼。那一眼很復(fù)雜——先是想拒絕，然后猶豫，然后像是不習(xí)慣被人這樣對待似的，手在空中頓了一下，才拿起筷子夾起雞蛋。
她說：“多事?！?br>但莊迎看見她咬第一口的時(shí)候，嘴角動(dòng)了一下。
兩個(gè)人沉默地吃完了各自的早飯。窗外的天已經(jīng)全亮了，樓下有收廢品的三輪車經(jīng)過，喇叭里喊著“回收舊家電”。母親站起來收碗，順便看了一眼窗外。
“今天下班早點(diǎn)回來。晚上包餃子。”
莊迎放下筷子。她本來想好了今天要去哪兒——林然約了她去一個(gè)攝影展。林然說那個(gè)展只開最后兩天了，再不去就沒機(jī)會(huì)了。莊迎當(dāng)時(shí)說“我看一下”，然后想了很久怎么跟母親開口。
“媽，我今天晚上想——”
“韭菜雞蛋餡的?！蹦赣H說，已經(jīng)在廚房里開冰箱了?！澳闵洗握f想吃?！?br>莊迎把話吞了回去。
她上次說想吃餃子，大概是一個(gè)多月前的事了。那天她在公司食堂吃了速凍餃子，覺得皮太厚餡太少，回家隨口說了一句“還沒你包的好吃”。說的時(shí)候沒有經(jīng)過大腦，說完就忘了。
但母親記住了。一個(gè)多月前的一句話，她在冰箱里存了韭菜，在超市買了雞蛋，算準(zhǔn)了女兒哪天會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家。
莊迎看著母親從冰箱里拿出那捆韭菜，根部的橡皮筋勒得很緊，葉子還是綠的，沒有被凍壞。她用指甲掐了一下韭菜根，滿意地“嗯”了一聲，然后開始摘菜。
母親擇菜的動(dòng)作很利索。老葉子揪掉，黃葉子掐掉，根部的泥土在水龍頭下沖干凈。她的手泡在冷水里，手指凍得發(fā)紅，但她沒有停。
莊迎站在餐桌前，手里還握著手機(jī)。屏幕上，林然的消息亮著：“幾點(diǎn)到你？”
她沒有回復(fù)。
她只是站在那兒，看著母親彎著腰擇韭菜。母親的肩膀一高一低——右邊是昨晚貼膏藥的位置，她在刻意避著不用力。但擇菜要兩只手，她避不開。
莊迎把手機(jī)翻了個(gè)面，扣在桌上。
“媽，我?guī)湍銚瘛！?br>“不用。你上班要遲到了。”母親頭也沒抬?！白甙??！?br>莊迎拿起包走到門口。換鞋的時(shí)候，她從鞋柜上那面巴掌大的鏡子里看到自己——白襯衫，深色長褲，頭發(fā)規(guī)規(guī)矩矩扎在腦后。和母親年輕時(shí)那張照片里的樣子如出一轍。只是照片里的母親是笑著的，眼神里有她自己。
莊迎穿了那只她不喜歡的鞋出了門。
---
下午四點(diǎn)，林然發(fā)來第三條消息。
“你不會(huì)又不來了吧?！?br>莊迎在工位上盯著這條消息。她的工作已經(jīng)做完了，今天也不加班。如果要走，現(xiàn)在就可以收拾東西。從公司到攝影展的地鐵只要二十分鐘，算上來回和看展的時(shí)間，八點(diǎn)之前完全能到家。
但她沒有回復(fù)。
她想起早上母親從冰箱里拿出的那捆韭菜，想起那雙泡在冷水里的手，想起“韭菜雞蛋餡的，你上次說想吃”。她如果今天不回去，那捆韭菜會(huì)怎么辦？母親會(huì)一個(gè)人包完所有餃子嗎？會(huì)坐在餐桌上等她嗎？會(huì)說出那句“下次別回來了”嗎？
莊迎盯著手機(jī)屏幕，覺得自己快被這種來回拉扯撕成兩半了。一邊是林然的“你再不來就沒了”，一邊是母親那句隔了一個(gè)月還被她記住的隨口一說。
她最后給林然回了一句：“下周六。我一定?！?br>然后她又打了一行字，又一個(gè)一個(gè)字刪掉。她想說的是：我不去不是因?yàn)槲遗挛覌?。我是因?yàn)椤Ｗ×恕Ｒ驗(yàn)槭裁茨?？她自己也沒有答案。
---
莊迎到家的時(shí)候，鐘剛跳到七點(diǎn)四十五。
廚房里彌漫著面香。母親已經(jīng)把面和好了，白白胖胖的面團(tuán)蒙著保鮮膜，擱在案板上。餡料也拌好了，韭菜雞蛋碎碎的，油香從盆里溢出來。母親坐在餐桌前，面前放著搟面杖和案板，一根一根地?fù){皮。
“洗手?！蹦赣H說。
莊迎洗了手，在餐桌對面坐下。母親把搟面杖遞給她：“你搟。我包?！?br>莊迎接過搟面杖。她搟皮不太行，厚薄不一，有的中間太薄一包就破，有的邊太厚吃著面疙瘩。母親接過她搟的第一張皮，看了一眼。
“這個(gè)不行?！狈呕厮媲??！爸?fù){?！?br>莊迎重新?lián){。第二張皮，母親又看了一眼，沒說話，拿走了。
莊迎搟一張，母親包一個(gè)。母親包餃子的手法很巧，皮攤在手心，餡放在正中，對折一捏，兩邊往中間一擠，一個(gè)圓鼓鼓的、帶著花邊的餃子就立在盤子里了。莊迎小時(shí)候試過學(xué)這個(gè)捏法，怎么都學(xué)不會(huì)。母親說：“你就搟皮吧?！比缓笏僖矝]有學(xué)過。
“媽，教我怎么包。”
母親抬起眼皮看了她一眼?！澳銓W(xué)這個(gè)干什么。以后想吃餃子自己買，不用包?！?br>“萬一買不到呢?！?br>“買不到就吃別的。你在外面念了那么多年書，不是學(xué)了怎么點(diǎn)外賣嗎。”
莊迎不說話了。她總覺得母親對她有一種奇怪的矛盾——一邊舍不得讓她吃一點(diǎn)外賣，一邊又貶低她在外面學(xué)的一切。好像她應(yīng)該什么都會(huì)，又好像她什么都用不著學(xué)會(huì)。好像她應(yīng)該走得很遠(yuǎn)，又好像她應(yīng)該永遠(yuǎn)待在餐桌對面搟那張永遠(yuǎn)搟不均的餃子皮。
餃子下鍋，水滾了三滾。母親撈出來，分到兩個(gè)盤子里。一盤推到莊迎面前，一盤放在自己面前。
莊迎夾起一個(gè)，吹了吹，咬了一口。韭菜的鮮，雞蛋的香，面皮筋道。和速凍的不一樣，和記憶里的一模一樣。她說：“好吃?！?br>母親又“嗯”了一聲。那個(gè)尾音，微微上揚(yáng)的。
莊迎吃了三個(gè)餃子，抬頭看母親。母親正在低頭吃東西，筷子動(dòng)得很慢，像是在想什么心事。廚房的老式抽油煙機(jī)發(fā)出嗡嗡的響聲，隔壁傳來很模糊的電視聲。窗外的天已經(jīng)全黑了。
“媽，”莊迎夾起**個(gè)餃子，“你上次腰不舒服去看的那個(gè)醫(yī)生，開的膏藥管用嗎？”
母親抬起頭，顯然有些意外?！斑€行?！?br>“我同事說**媽腰部做過理療，效果挺好的。你要不要……”
“不去?！蹦赣H打斷她?！袄懑熞淮魏脦资畨K，貼膏藥就行。浪費(fèi)錢?！?br>莊迎握著筷子的手緊了緊?！板X的事你不用管。我這邊……”
“你賺的錢自己存好?！蹦赣H的聲音突然嚴(yán)肅起來，像是在說一件人命關(guān)天的事?！澳阋院笥缅X的地方多著呢。結(jié)婚要用，買房要用。我不能幫你多少，你至少得把自己顧好?！?br>莊迎沒有說話。她想說，媽，我不是小孩了。想說，你的腰比我的存款重要。想說，你能不能偶爾也聽我一句。
但她知道這些話都沒用。母親不是在拒絕理療，而是在拒絕被照顧。她被照顧了一輩子的人，學(xué)不會(huì)被照顧?；蛘哒f，她從來沒有被照顧過——**沒有，娘家沒有，她一個(gè)人扛了大半輩子，早已分不清“被關(guān)心”和“被辜負(fù)”的區(qū)別。于是拒絕變成了一種本能，把所有人都推遠(yuǎn)一點(diǎn)，她才能覺得自己還在站著。
莊迎低頭又吃了一個(gè)餃子。餃子涼了一點(diǎn)，餡里的油開始凝了。
“媽，”她放下筷子，“你明天幾點(diǎn)上班？”
“七點(diǎn)?！?br>“我跟你一塊出門。我去復(fù)查你的醫(yī)保卡?！?br>母親看了她一眼。這一眼和早上那個(gè)不一樣。早上是意外，現(xiàn)在是審視。好像莊迎突然主動(dòng)提出一個(gè)建議，讓她覺得哪里不對。
“你查我醫(yī)保卡干什么?！?br>“看看余額。”莊迎說。
她撒了一個(gè)謊。那個(gè)謊很好撒，因?yàn)橹皇请[瞞了一半，而不是另外編了一套完整的情節(jié)。另一半是：她的公司可以給員工父母的醫(yī)保報(bào)銷配額的理療費(fèi)用。她申請了。但母親不用知道，至少今天不用。
母親沒有再追問。她端起兩個(gè)空盤子走進(jìn)廚房，打開水龍頭，開始洗碗。莊迎走過去。
“媽，今天碗我洗。”
母親偏了一下頭。“你洗不干凈?！?br>莊迎咬了咬嘴唇。然后她不自覺地說出了那句話：“你從來不讓我洗，怎么知道我洗不干凈?！?br>廚房里只有水龍頭的聲音。
母親愣了一下，像是沒料到這句話。然后她把手在抹布上擦了擦，關(guān)了水龍頭，退了一步。
“好。你洗。洗不干凈我重洗。”
莊迎站到水池前。碗盤泡在溫水里，洗潔精打出泡沫。她學(xué)著母親洗碗的順序——先用泡沫把碗里外擦一遍，再?zèng)_兩遍水，瀝干，用干布擦一遍。她在做這些的時(shí)候，母親就站在她斜后方，像她這些年站在母親身后看她做飯一樣。
“這個(gè)沒沖干凈?！蹦赣H的聲音從背后傳來?！氨P底。再?zèng)_一遍。”
莊迎又沖了一遍。
“行了。放著瀝水吧?！?br>莊迎把碗放在瀝水架上，擦了擦手。她覺得自己像一個(gè)剛學(xué)會(huì)拿筆的小孩，歪歪扭扭寫了一個(gè)字，然后舉起來給大人看，等著那個(gè)“嗯”。
母親沒有“嗯”。她只是走過來，把瀝水架上的盤子拿起來，對著光看了看。
然后她把盤子放回去，轉(zhuǎn)身走出廚房。
莊迎站在原地，看著自己洗的那一排碗盤，上面的水珠在燈光下泛著細(xì)小的光。她忽然想到一件事：她今天下午推掉了林然。那個(gè)攝影展明年最后一天，她看不到了。但她剛才洗完了一排碗。她不知道自己應(yīng)該感到安慰還是感到悲哀。
---
莊迎回到房間，關(guān)了燈。黑暗里，她聽到母親房間那邊傳來輕微的響動(dòng)——大概是翻身。母親的翻身總是很輕，像是在努力不驚動(dòng)任何人，包括她自己。
莊迎想起八歲那年，母親給她買了一對蝴蝶**。那是她童年記得的最快樂的事。那天母親剛和父親離婚，她們搬進(jìn)了外婆留下的這套老房子。母親把蝴蝶**別在她的小辮子上，帶她到樓下的面館吃了一碗長壽面。母親說，莊迎，以后咱們相依為命了。莊迎不太懂什么叫相依為命，但她覺得這四個(gè)字很好聽，像一首歌。
后來蝴蝶**丟了。她在學(xué)校操場找了很久，手指在沙坑里刨得破了皮，最后哭著回家。母親說：“丟了就丟了，反正也不好看。”
那之后母親再也沒有給她買過蝴蝶式樣的東西。
她那時(shí)候不懂，后來她懂了。母親說“相依為命”的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)畫好了一個(gè)圈。圈里只有她們兩個(gè)人，一切進(jìn)入圈內(nèi)的都會(huì)被打量、被懷疑、被驅(qū)趕。朋友、愛好、工作、戀人——它們都像那只蝴蝶**，一開始給得很快樂，后來都變成不能說也不想說的禁忌。
不是不好看。是好看的東西讓母親害怕。
因?yàn)楹每吹臇|西會(huì)飛走。父親飛走了，母親不能讓第二只蝴蝶也飛走。
莊迎在黑暗里翻過身，把臉埋進(jìn)枕頭。枕頭上還是那種洗衣液的清香，淡淡的，干干凈凈的。母親今天又換了新的枕套。
她閉上眼睛。
手機(jī)震了一下。她伸手摸過來，瞇著眼看——林然。
“下周六。別又放我鴿子?！?br>莊迎打了幾個(gè)字又**，**又打。最后發(fā)了一個(gè)字：“好?！?br>她放下手機(jī)，聽見隔壁又一次傳來母親翻身的聲音。輕輕的，像一只不敢用力的蝴蝶。